油腻冰冷的污水浸泡着手臂，那股混合着食物残渣、洗洁精和隔夜油污的浓烈气味，像一层厚重的、无形的膜，死死糊在口鼻上，每一次呼吸都带着令人作呕的黏腻感。手指浸在浑浊的水里，摸索着抓住一个滑腻的盘子边缘，盘沿凝固的酱汁和饭粒刮擦着指腹，带来一种生理性的不适。钢丝球粗糙的网面摩擦着盘面，发出令人牙酸的“刺啦”声。
盘子很沉。手腕因为寒冷和用力而微微颤抖。一个没抓稳，盘子边缘猛地磕在另一个叠放的碗上，发出“哐当”一声脆响。
“啧！” 旁边正在飞快削土豆皮的老板娘猛地转过头，眉头拧得死紧，眼神像淬了冰的刀子，“小心点！摔碎了从你工钱里扣！” 她手里的削皮刀动作不停，土豆皮像雪花一样簌簌落下，“笨手笨脚的！这点活都干不利索！”
笨手笨脚。
又是这个词。像顾淮冰冷的指责，像苏沅无声的嘲讽，像一把钝刀子反复割着早已麻木的神经。
胃里又是一阵翻搅，喉咙口的酸气涌上来，又被我死死压下去。指甲更深地掐进盘沿凝固的酱汁里，冰凉的油腻感渗入指甲缝。我咬着牙，更用力地用钢丝球擦洗着盘底的顽固油渍。动作僵硬又笨拙。
水池里的油腻污水，因为我的动作和不断加入的脏碗碟，荡起浑浊的涟漪。一个没留神，手腕用力过猛，带着油污和泡沫的水花猛地溅起几滴，正正地甩在我的脸颊和脖颈上！
一股尖锐的、火烧火燎的刺痛感瞬间炸开！
“嘶——！” 我倒抽一口冷气，手猛地一抖，盘子差点再次脱手。
那不是普通的冷水！那是混合了强力洗洁精、滚烫油脂和食物残渣的污水！溅在皮肤上，像被滚烫的油点子烫到，又像被强酸腐蚀，瞬间就留下几个细小的、却火辣辣疼的红点！
“活该！”老板娘瞥了一眼，鼻子里发出一声毫不掩饰的嗤笑，带着点幸灾乐祸，“毛手毛脚的！这洗洁精烧手不知道吗？干不了趁早说！别在这碍事！”
火烧火燎的痛感在脸颊和脖颈蔓延，像无数根细小的针在扎。眼眶瞬间就红了，不是因为疼，而是因为这铺天盖地的、仿佛永无止境的羞辱和否定。笨手笨脚。毛手毛脚。碍事。
我死死地咬着下唇，尝到了更浓重的血腥味，才没让喉咙里那声哽咽冲出来。低下头，更加发狠地刷着手里那个盘子，动作幅度更大，水花溅得更高，几滴污水不可避免地又溅到了手臂上，带来同样的灼痛。仿佛这种自虐般的疼痛，能抵消掉内心那更深的、名为“无用”的刺痛。
“喂！新来的！” 一个清脆的声音在旁边响起，带着点小心翼翼的试探。
我猛地抬起头，脸上还带着溅上的油污和未干的湿痕，眼神里还残留着刚才的凶狠和绝望。
是那个之前被老板娘吼着去端菜的年轻女孩。她看起来顶多十八九岁，扎着个简单的马尾辫，脸蛋圆圆的，带着点婴儿肥，眼睛很大，此刻正看着我，眼神里没有老板娘那种赤裸的嫌弃和鄙夷，反而带着一丝不易察觉的同情和好奇。她身上那件同样沾着油污的围裙，穿在她身上显得有些宽大。
“你……你这样不行。”她指了指我泡在水里的手，又指了指我脸上和脖子上的红点，“那洗洁精可厉害了，溅到脸上会留印子的！” 她声音压低了些，飞快地瞥了一眼背对着我们、还在哐哐削土豆皮的老板娘，然后迅速地从自己围裙的大口袋里摸索着什么。
“给。”她飞快地把一个小东西塞到我湿漉漉、沾满泡沫的手里。
触手冰凉，带着点软膏的黏腻感。是一个很小的、扁扁的白色塑料药膏管，上面印着蓝色的字：“烫伤膏”。管身也沾了点油污，看起来用了很久。
“快抹点！不然明天更疼！”她急促地说完，又像怕被人发现似的，赶紧抱起旁边一摞刚洗好、还滴着水的盘子，匆匆撩开门帘送往前厅去了。临走前，还回头看了我一眼，眼神里带着点鼓励。
手里攥着那管小小的、冰凉的烫伤膏，像攥着一块滚烫的炭。冰凉的塑料管身硌着掌心，那股廉价的药膏气味混合着洗洁精的香精味，钻入鼻腔。
眼眶里那股酸涩的热意再也控制不住，汹涌地漫了上来。不是因为疼，不是因为老板娘刻薄的呵斥，而是因为这猝不及防的、来自陌生人的一点点微小的善意。在这个充斥着油烟、噪音、鄙夷和否定的地方，这一点点冰凉，像黑暗里骤然划亮的一根火柴，微弱，却烫得人心尖发颤。
“磨蹭什么呢！碗堆成山了没看见？！” 老板娘不耐烦的吼声像鞭子一样抽过来。
我猛地回过神，胡乱地用沾着泡沫的手臂抹了一把眼睛，将那股酸涩硬生生逼了回去。迅速拧开那管小小的烫伤膏，挤出一点带着浓重药味的白色膏体，胡乱地涂抹在脸颊和脖子上火辣辣刺痛的地方。冰凉的膏体覆盖住灼痛，带来一丝短暂的舒缓。
然后，我深吸一口气，将药膏管小心地塞进自己湿透的裤袋里。再次弯下腰，将手臂更深地探入冰冷油腻的污水里，抓住下一个滑腻的盘子。
笨拙依旧。水花还是会溅起。灼痛感时不时从手臂传来。老板娘的呵斥和嫌弃也从未间断。
但这一次，每一次挥动钢丝球，每一次忍受着手臂的灼痛和刺骨的冰冷，每一次听着那些刺耳的否定……心底深处，那枚小小的草莓发卡似乎又清晰了一点。塑料盒里那张画着举草莓火柴人的便签纸，也仿佛在角落里无声地燃烧。
我不是为了成为谁而在这里。
我是为了成为林晚。那个会为了一枚塑料发卡开心，也会为一管廉价烫伤膏而鼻酸的林晚。
洗碗。刷盘子。忍受油烟和噪音。忍受老板娘的刻薄和油污的灼痛。这是第一步。逃离那个华丽牢笼后，踩在油污里的第一步。
巨大的水池像一个永远填不满的深渊。脏碗碟源源不断地从前面送进来，带着食客留下的残羹冷炙和油腻的指痕。我像一个麻木的机器，重复着抓取、刷洗、冲水、堆叠的动作。手臂早已酸痛得失去知觉，手指被水泡得发白发皱，皮肤紧绷，关节僵硬。脸上和脖子上涂抹了药膏的地方依旧隐隐作痛，提醒着刚才的狼狈。脚上那双散发着恶臭的破胶鞋，像两个冰冷的枷锁，箍在伤痕累累的脚上，每一步移动都带来摩擦的刺痛和滑腻的不适感。
时间在巨大的噪音、浓烈的油烟和机械的重复中变得粘稠而模糊。不知道过了多久，堆积如山的碗碟终于见了底。水池里浑浊的污水被放掉，又换上了新的、同样冰冷刺骨的自来水。但这短暂的“胜利”并未带来丝毫喘息。
“别闲着！” 老板娘的声音像催命符，“去把那些土豆削了！萝卜洗了！白菜切了！水池底下有筐！”
削土豆，洗萝卜，切白菜……更琐碎、更磨人的体力活接踵而至。冰冷的自来水冲刷着蔬菜上的泥土，手指冻得几乎握不住削皮刀。锋利的刀刃好几次差点划破僵硬的手指。切白菜时，沉重的菜刀震得发麻的手腕一阵阵酸痛。
汗水混合着溅起的冷水，顺着额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。后背的衣衫早已被汗水浸透，紧贴在皮肤上，又被厨房里闷热的湿气蒸腾着，黏腻不堪。空气里浓重的油烟味、生腥气、洗洁精味和汗味交织在一起，形成一种令人窒息的浑浊气息。
那个叫小慧的女孩偶尔会匆匆跑进后厨，端走切好的配菜或者刚出锅的菜肴。她每次进来，目光都会飞快地扫过我，带着点担忧和欲言又止。有一次，她趁着老板娘在灶台边大声呵斥小厨师的间隙，飞快地塞给我一个温热的、用塑料袋包着的白面馒头，低声说：“快吃两口！早上就没见你吃东西！”
馒头温热粗糙的触感透过塑料袋传到掌心。胃里早已饿得只剩下冰冷的绞痛。但我只是摇了摇头，哑着嗓子低声说：“……谢谢。我…等会儿。” 老板娘刀子似的目光随时会扫过来，我不敢。这份工，是我唯一的浮木，我不能在第一天就留下“偷懒”的把柄。我将馒头小心地塞进了围裙口袋，紧挨着那管小小的烫伤膏。
小慧愣了一下，眼神复杂地看了我一眼，没再说什么，端起菜又匆匆跑了出去。
饥饿感像一只冰冷的爪子，在胃里反复抓挠。身体的疲惫和酸痛累积到了顶点，每一次弯腰、每一次抬手都像在对抗无形的重压。意识在巨大的噪音和体力透支的边缘飘忽。
终于，在前厅喧嚣声浪渐渐平息、送进来的脏碗碟速度明显放缓时，老板娘叉着腰站在厨房中央，扯着嗓子吼了一声：“行了！收尾！把地拖了！灶台擦了！垃圾倒了！弄干净点！”
拖地。
我看着脚下那片覆盖着厚厚油污、湿滑黏腻、混合着菜叶碎屑和污水的地砖，感觉双腿像灌满了铅。
角落里放着一个巨大的、同样沾满油污的红色塑料桶和一个拖把。拖把头浸在浑浊的脏水里，散发着一股馊味。
我默默地走过去，拎起沉重的塑料桶。冰冷油腻的桶壁贴着皮肤。走到后门——一个狭窄的、堆满空纸箱和废弃油桶的小巷口。将桶里散发着恶臭的泔水混合物，“哗啦”一声倒进一个巨大的、同样污秽不堪的绿色垃圾桶里。浓烈的酸腐气扑面而来，熏得人头晕眼花。
然后，接上冰冷刺骨的自来水，混入刺鼻的廉价消毒液。将拖把浸进去，用力搅动。冰冷的水花溅到裤腿上。
开始拖地。沉重的、吸饱了脏水的拖把在油污厚重的地面上艰难地移动，每一次推动都像是在和一层凝固的胶水搏斗。滑腻的触感透过拖把杆传到手心。弯腰，用力，推动。腰背的酸痛像电流一样窜遍全身。汗水大颗大颗地从额头滚落，砸在油腻的地面上。
就在我咬着牙，使出全身力气拖动拖把，试图清理灶台下方一片顽固的油污时，身体因为过度疲惫而猛地一晃，脚下一滑！
“啊！” 一声短促的惊呼卡在喉咙里。
整个人不受控制地向后仰倒！手里沉重的拖把也脱手飞出！
眼看就要重重摔在油腻湿滑的地面上，后脑勺即将撞上冰冷坚硬的灶台脚！
就在这千钧一发之际，一只沾着面粉和油星的手猛地从旁边伸过来，死死抓住了我的胳膊！
一股巨大的力量猛地将我拽了回来！
我踉跄着站稳，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来，眼前阵阵发黑。惊魂未定地抬起头。
是那个叫老李的壮实厨师。他不知何时站在了旁边，手里还捏着一把葱花。他皱着眉，脸上横肉抖了抖，眼神里没有刚才在门口的嫌弃，反而带着点后怕和一丝不易察觉的……复杂？
“看着点！” 他粗声粗气地吼了一句，松开了手，力道大得让我胳膊一阵发麻，“摔死了算谁的？毛手毛脚！” 吼完，他不再看我，转身走到灶台另一边，哐哐地剁起肉来。仿佛刚才那一下援手只是顺手为之。
老板娘闻声转过头，叉着腰，眼神像刀子一样刮过来：“又怎么了？让你拖个地都能摔跤？真是……” 她后面的话没骂出来，目光扫过我惨白的脸和还在微微发抖的身体，又扫了一眼地上那滩被拖把带出的浑浊污水，最终只是不耐烦地挥挥手，“行了行了！赶紧弄完！看着就烦！”
我深吸几口气，压下狂乱的心跳和浑身的虚脱感。弯腰捡起沉重的拖把。手臂被抓过的地方隐隐作痛，但刚才那一下被拽回来的力量感，却像一道微弱的电流，短暂地驱散了四肢百骸的冰冷和绝望。
继续拖地。更小心，也更用力。直到最后一块地砖上的油污被稀释成一片浑浊的水渍。
当所有的“收尾”工作终于结束，后厨只剩下巨大的抽油烟机还在发出疲惫的轰鸣时，我的身体已经透支到了极限。双腿像面条一样发软，手臂沉重得抬不起来，后背的衣衫被汗水和油污浸透，紧紧黏在皮肤上。脸上、脖子上被污水溅到的地方，在药膏覆盖下依旧隐隐作痛。
老板娘叉着腰，像验收战场的将军，挑剔的目光扫过湿漉漉的地面、擦过的灶台（依旧残留着顽固的油垢）、堆叠整齐的碗碟和清洗过的蔬菜筐。她鼻子里哼了一声，显然并不满意，但大概是看在我确实没停过手的份上，没再骂人。
“行了！”她一拍大腿，声音带着一种尘埃落定的疲惫，“跟我来！”
她撩开油腻的塑料门帘，带着我穿过依旧弥漫着食物残渣气息的前厅（桌椅已经简单收拾过，地面同样湿滑），走向更里面。楼梯间狭窄陡峭，弥漫着潮湿的霉味和油烟混合的气息。楼梯是简陋的水泥台阶，边缘磨损得厉害。
爬上二楼。走廊狭窄昏暗，墙壁斑驳，糊着旧报纸。空气里是灰尘和木头腐朽的味道。老板娘走到走廊尽头，推开一扇吱呀作响、油漆剥落的木门。
一股浓重的、混合着灰尘、霉味和廉价空气清新剂味道的气息扑面而来。
房间很小。非常小。大概只有七八个平方。靠墙放着两张破旧的、光秃秃的木板床，中间只有一个狭窄的过道。床板上没有床垫，只铺着薄薄的、洗得发白的旧褥子。一扇小小的、蒙着厚厚灰尘的窗户，透进外面路灯微弱的光线。墙角堆着几个看不清是什么的杂物纸箱。天花板上挂着一个光秃秃的灯泡，拉绳垂下来。
“喏，你就睡这张。”老板娘指了指靠门那张看起来更破旧一点的床板，语气平淡得像在指一个储物柜，“被褥自己铺。洗手间在走廊那头，公用。” 她顿了顿，目光扫过我依旧湿漉漉、沾着油污的头发和衣服，还有赤着套在破胶鞋里的脚，眉头又习惯性地皱起，带着毫不掩饰的嫌弃，“脏死了！赶紧去洗干净！别把我这屋子弄得更埋汰！明天早上五点，准时到后厨！晚一分钟就滚蛋！”
她说完，不再看我，转身踩着拖鞋啪嗒啪嗒地走了。留下我一个人，站在这个散发着浓重霉味和灰尘气息的、狭窄冰冷的房间里。
空气死寂。只有远处街道隐约传来的车声和楼下厨房最后一点收拾的声响。
疲惫像潮水般瞬间淹没了所有感知。身体每一个细胞都在叫嚣着罢工。我挪动脚步，走到那张光秃秃的床板前。破旧的褥子散发着一股陈年的、并不好闻的气味。但我顾不上这些了。
放下怀里一直紧紧抱着的、那个沉甸甸的廉价塑料储物盒。盒子边缘沾上了油污和水渍。
我脱下那双散发着恶臭的破胶鞋。脚底被磨破的伤口和胶鞋粗糙边缘摩擦的地方，早已红肿不堪，火辣辣地疼。赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，又是一阵刺骨的寒意。
然后，我小心翼翼地，从湿透的裤袋里，掏出那管小小的、沾着油污的烫伤膏，还有那个被塑料袋包裹着、已经冷透变硬的馒头。将它们轻轻放在塑料盒旁边。
最后，我蹲下身，手指带着一种近乎虔诚的颤抖，掀开了那个廉价塑料储物盒的盖子。
旧书，泛黄的照片，不值钱的小玩意儿……都在。还有那个印着招财猫的、空空如也的红色塑料存钱罐。
我的手指在最底层摸索着，穿过那些带着遥远记忆气息的旧物，终于触碰到了那个小小的、坚硬的、带着微弱体温的轮廓。
是那枚褪色的草莓发卡。
我把它拿了出来。塑料的草莓在昏暗的光线下，依旧鲜红，哪怕边缘已经磨损。
指尖轻轻抚过那冰凉的塑料表面，粗糙的磨损感带来一种奇异的安心。
我抬起头，环顾这个狭窄、破旧、散发着霉味的小房间。冰冷的木板床，斑驳的墙壁，蒙尘的窗户……这是林晚的地方。用三百七十八块五毛和一天的油污汗水换来的、暂时的栖身之所。
不是替身。
不是赝品。
不是“脏了”需要被处理掉的物品。
我是林晚。
我将那枚小小的草莓发卡，紧紧地、紧紧地攥在了手心。粗糙的塑料边缘深深硌进皮肤，带来清晰的痛感。然后，我把它小心地、藏进了贴身的口袋里，紧挨着心脏的位置。
冰冷的空气包裹着疲惫到极致的身体。
胃里因为那个冷硬的馒头而不再那么绞痛。
脸颊和脖子上的灼痛在药膏的作用下似乎也减轻了些。
脚底的伤口依旧火辣辣地疼。
我脱下湿透冰冷的外衣，只穿着同样湿冷的里衣，蜷缩着躺在那张光秃秃、散发着霉味的木板床上。薄薄的旧褥子根本隔绝不了床板的坚硬和冰冷。寒意像无数条冰冷的蛇，从四面八方钻进身体。
身体冷得发抖，意识在极度的疲惫和寒冷中渐渐模糊。
就在这半睡半醒、意识昏沉的边缘，楼下前厅的方向，似乎隐隐传来一阵电话铃声。紧接着，是老板娘那特有的大嗓门，带着一丝不易察觉的惊讶和……某种异样的恭敬？
“……喂？……啊？顾先生？……哦哦，找人是吧？……叫什么？……林晚？……没、没印象啊……我们这小店，来来去去就那么几个人……新来的？没有没有！这两天没招新人！……哎，好好，您放心，要是看到一定告诉您……”
“顾先生”三个字，像一道冰冷的闪电，猝不及防地劈进我昏沉的意识！
所有的寒冷、疲惫、酸痛瞬间退去！一股更刺骨、更令人窒息的寒意，从脚底板猛地窜上头顶！浑身的血液仿佛瞬间凝固！
心脏在胸腔里疯狂地、无声地擂动，撞击着肋骨，带来窒息般的闷痛！攥在手心里的那枚草莓发卡，似乎也骤然变得冰冷刺骨！
他……找来了？！
京公网安备11010502036362号