江淮之的笑容终于僵在脸上。他垂在身侧的手指动了动，像要抓住什么，却只攥住一把空气。

阳光落在他的睫毛上，——宋寒月侧身一步，彻底挡住了光。

“我说最后一遍。”

她的声音像淬了冰。

“让开。”

江淮之没动。他盯着宋寒月的眼睛，忽然很轻地笑了声，那笑声里带着自嘲。

“原来你这么讨厌我？”

宋寒月没回答。风掠过树梢，一片枯叶擦过沈枝秋的脚踝，她猛地打了个哆嗦，这才意识到自己还维持着半蹲的姿势，像被定格在告白未遂的瞬间。

江淮之的目光终于转向她。那眼神很复杂，像怜悯，又像某种隐秘的敌意。沈枝秋下意识攥紧了裙角，布料在掌心皱成一团。

“枝秋。”

江淮之忽然开口，声音温和得反常。

“你刚才想说什么？不如现在说完……反正寒月最擅长让别人‘没心情’。”

宋寒月的瞳孔骤然收缩。她上前一步，却在即将碰到江淮之的瞬间被沈枝秋拽住了手腕。

“够了。”

沈枝秋的声音在发抖，却奇异地让两人都停下了动作。她松开手，掌心留下四道月牙形的红痕。

“是我……不该打扰。”

她转身要走，却被宋寒月一把抓住肩膀。那力道大得几乎让她踉跄。

“站住。”

宋寒月的嗓音低哑，像是从喉咙深处挤出来的。

“把刚才的话说完。”

沈枝秋僵在原地。江淮之的目光像无形的重量，压得她几乎无法呼吸。她看见宋寒月的手，那只抓着她肩膀的手，指节泛白，却在微微发抖。

“我……”

她张了张嘴，余光里江淮之忽然上前半步。

“寒月。”

他轻声说，却是对着沈枝秋的方向。

“你确定要让她在这儿——当着第三个人的面——重复一遍？”

宋寒月的手指骤然收紧。沈枝秋吃痛地吸气，却听见宋寒月几乎咬牙切齿的声音。

“江淮之，你以为你是谁？”

阳光忽然暗了一瞬。沈枝秋抬头，看见一片云遮住了太阳，树影变得斑驳扭曲。江淮之的脸在阴影里模糊不清，只有嘴角那抹弧度锋利如刀。

“我是来提醒你的。”

他慢慢后退两步，声音轻得像叹息。

“图书馆新到的书里，有一本《俄狄浦斯王》——里面说，‘没人能逃脱命运’。”

他转身离开，背影很快被树林吞没。风重新吹过，带来远处操场隐约的笑声，却衬得这片空地愈发死寂。

宋寒月终于松开手。沈枝秋的肩膀暴露在空气里，皮肤上留着四个清晰的指印，像某种隐秘的烙印。

“……继续吗？”

宋寒月问。她的声音恢复了平静，但沈枝秋看见她的睫毛在抖，像被雨打湿的蝶翼。

沈枝秋忽然笑了。那笑容很淡，却让她整张脸都亮了起来。

“不了。”

她轻声说。

“我刚才说完了。”

她转身走向树林深处，阳光重新落在她身上，那些光斑像碎裂的镜子，每一片都映着宋寒月骤然苍白的脸。

“沈枝秋！”

宋寒月在她身后喊，声音第一次出现裂缝。

沈枝秋没有回头。她数着自己的心跳，一步，两步，第三步时，她听见身后传来枯枝断裂的声响——像是有人终于挣脱了枷锁，却又在原地踉跄。

阳光正好。沈枝秋想，原来被拒绝是这种感觉——像吞下一颗冰做的星星，它一路灼烧着滑进胃里，却在某个瞬间，突然化成了水。