第五章

深夜的书店里，林深正擦拭着书架玻璃，动作忽然一顿，镜中倒影似乎慢了半拍才跟上他的手势。月光斜斜地洒进来，像是用刀切开的光幕，在地板上投下一片菱形的光斑。光斑里浮现出无数细小的月牙，宛如碎钻般闪烁着微弱的冷光。他心头一紧，不由得往后退了半步，后腰撞上木架，架上的古籍哗啦啦翻动起来。一本《镜月密语》自己打开了，夹在其中的银箔书签映出一张扭曲的人脸，五官像是被揉皱的纸一样模糊不清。

“林先生？”新月的声音从背后传来，带着一丝清冷。她抱着一摞旧书，墨镜滑到了鼻尖，露出了左眼，那道月牙状的光斑在昏暗的书店里显得格外醒目。“这是从阁楼找到的，说不定对你有帮助。”她递过来一个牛皮纸袋，封口处暗红的封印图案隐约浮动，与钟楼祭坛上的符文如出一辙，散发着古老而压抑的气息。

纸袋里装着一些胶片底片，看起来年代久远。林深将底片投射到白墙上，画面逐渐清晰起来——一群穿着白大褂的科研人员围着一尊青铜鼎忙碌，其中一个人的身影让他瞳孔猛地一缩，竟然是他失踪多年的父亲。突然，画面剧烈晃动起来，镜头里闯入一个全身缠满绷带的女人，她的脖颈处不断渗出黑色液体，每一滴液体落地后都化作一只眼睛形状的水渍，令人毛骨悚然。

新月的手指突然按上了林深的手腕，冰凉的触感让他忍不住打了个寒颤。“看这里。”她的声音压得很低，手指指向画面的一角。那里站着一个戴着银质面具的男人，面具的缝隙中隐约透出一双月牙状的瞳孔，而他手中握着的骨刀，正是陆离曾经用过的那把。

窗外梧桐树的枝叶忽然疯狂摇晃起来，天上的云层吞噬了月光，整个书店陷入了一片幽暗。就在林深转身的瞬间，书架上的玻璃表面浮现出密密麻麻的手印，每一个指纹的纹路里都刻着细小的月牙符号，仿佛无数只眼睛正窥探着他。等他再回过头时，新月已经不见了踪影，只剩下一本书孤零零地摊开在架子上，书页间流淌着鲜红色的字迹：镜月双生，虚实皆囚。

阁楼上突然传来重物坠地的闷响，像是什么沉重的东西摔碎了。林深握紧了手中的月辉匕首，踩着吱呀作响的木楼梯缓缓往上走。推开阁楼门的刹那，腐朽的镜面碎片铺满了地面，每一块碎片都映照着不同的场景：沈念穿着染血的婚纱，在一片猩红中微微笑着；陆离化作一团黑雾，露出婴儿般的模样；还有无数个林深自己站在钟楼顶端，将匕首狠狠刺进自己的胸膛。这些片段交织在一起，像是无声的呐喊。

“欢迎来到真相的背面。”沙哑的女声从镜片堆深处传来。绷带女人慢慢走出阴影，她的手指轻轻拂过镜面，画面上立刻浮现出了二十年前的记忆——父亲将骨刀狠狠插进幼年陆离的胸口，鲜血飞溅在青铜鼎上，鼎内突然睁开了无数双眼睛，冰冷的视线盯着画面之外，让人不寒而栗。

“你父亲不是封印者，而是初代祭品。”女人的声音变得诡异而低沉，她扯下脖子上的绷带，露出了一道与林深极其相似的月牙胎记。“蚀月的循环，从你们出生那一刻起就已经注定……”话音未落，她的身体突然膨胀起来，皮肤下凸起无数蠕动的黑色线条，最终爆裂开来，化作满天飞舞的月牙形碎片，每一片都映出林深惊恐的脸。

楼下传来玻璃碎裂的脆响，林深冲下楼梯，看到新月正被银色锁链缠住，墨镜掉落在地，她的双眼变成了月牙形状，嘴角勾起一抹熟悉的弧度，和陆离如出一辙。“该完成最后一步了，哥哥。”她的话音刚落，书店里所有的镜面同时炸裂，无数碎片悬浮在空中，拼凑出一个巨大的月牙图腾，将林深牢牢困在图腾中央。