一夜未眠。

韩星语抱着那条不属于她的羊绒毯，蜷在卧室冰凉的木地板上，眼睛睁着，盯着门缝底下那片彻底的黑暗。壁炉的余温早已散尽，寒冷从四面八方侵袭而来，渗进骨头缝里。

客厅里残留的雪松烟草气息，仿佛渗透了门板，丝丝缕缕，缠绕着她的呼吸，提醒着几个小时前那个男人沉默而强势的存在。

她没有碰那件裙子，也没有再看那张卡片。它们就放在客厅玄关，像一个沉默的、不容回避的标点，强行打断了她在巴黎这几个月努力维持的、脆弱的平静。

天亮得很迟。巴黎冬季的早晨，天色是一种灰蒙蒙的、了无生气的铅白。窗外的梧桐树光秃秃的枝桠在寒风中瑟缩。

她从地板上爬起来，身体僵硬得像生了锈。走进浴室，用冰冷的水泼在脸上，试图让自己清醒。镜子里的人，眼圈青黑，脸色苍白得像鬼，眼睛里布满红血丝，是惊惧、疲惫和一种空茫的混合体。

她没有换衣服，依旧穿着昨晚那身皱巴巴的家居服，外面裹着那条厚实的羊绒毯——这是房间里唯一还能汲取到一点暖意的东西，尽管它的来源让她抗拒。

她走到客厅，目光落在玄关柜子上。深蓝色的硬质纸盒，白色的卡片，还有那张写着地址和时间的烫金卡片。它们静静地躺在那里，在晨光中泛着冰冷的光泽。

十点。

她抬头看了一眼墙上的挂钟。八点四十七分。

还有一小时十三分钟。

她没有动弹，只是站在那里，目光从卡片移到窗外灰白的天空，又移回卡片。心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都牵扯着疲惫的神经。

去，还是不去？

这似乎从来不是一个真正的问题。从他第一次在港岛的美术馆茶室里给出“选择”开始，从他昨夜无声无息地出现在这间公寓开始，她所谓的“选择”，就只是在他划定的有限选项里，做出那个他预期中的、或者说，那个“更明智”的决定。

反抗？像昨晚一样把自己锁在卧室里？那只会引来第二次、第三次的“到访”，或者更直接的、她无法承受的后果。容澈的下场，已经足够清晰地展示了违背他意志的代价——哪怕那个人是他的养子。

逃离？她能逃到哪里去？港岛回不去，巴黎……这几个月的生活已经证明，她看似自由，实则一举一动都可能在某种无形的注视之下。

更何况，她连买一张离开法国的火车票的钱，都来自他“提供”的账户。

一股冰冷的、认命般的绝望，缓慢地从脚底升起，蔓延至四肢百骸。她太累了，从身体到灵魂，都被这场突如其来的、旷日持久的灾难耗尽了最后一丝气力。她就像一个溺水的人，连挣扎的欲望都被冰冷的湖水吞噬了。

九点三十分。

她终于动了。走到卧室，打开衣柜。里面挂着的，大多是她在巴黎买的、或者从港岛带过来的、简单舒适的衣服，T恤，牛仔裤，毛衣，还有几件素色的连衣裙。

她的目光扫过那件浅灰色羊绒裙——它被随意地放在床尾，柔软的质地与周遭的简陋格格不入。

她没有碰它。从衣柜里拿出一件最厚的黑色高领毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，套上。然后，她走到玄关，穿上那双半旧的帆布鞋，拿起自己的帆布包，将那张烫金的卡片塞进包里最内侧的夹层。

她没有拿那个深蓝色的纸盒，也没有换下身上的羊绒毯——它太厚了，不方便，而且……她需要这点暖意，哪怕它带着屈辱的烙印。

最后，她看了一眼那个盒子，转身，拉开了公寓的门。

寒风立刻灌了进来，吹得她一个哆嗦。她裹紧了身上的羊绒毯——它宽大得几乎能将她整个人包住，像一件不合时宜的披风——低头走进了寒冷的、灰白色的巴黎早晨。

20.20抉择