73在自己的房间中悠悠转醒。睁开眼，映入眼帘的是熟悉的天花板，而晨光已经透过薄纱帘悄然漫入，铺洒在地毯上，投下斑驳而柔和的光斑。

她看见床头桌上的钥匙，心里明白了些什么，这才掀开被子下床。走到嵌着铜镜的衣柜前拉开柜门，目光落在角落里那条从未动过的白裙上——纱料在光影里泛着极淡的柔光。

“偶尔换种风格，似乎也不错。”她伸手取出了裙子。

片刻后，73走出房门，没再穿往日宽大的白色衣袍，而是换上了一身更轻盈的白裙：薄纱似凝着月光，广袖缀着的金饰片随动作轻晃有声；绣纹腰封衬出腰线，链饰与裙侧金穗相互映衬。

然而，她还没走几步，就在楼梯口与一名男子猛然相撞。突如其来的冲力让她身子一歪，不由自主地往后踉跄了一步。她连忙一把抓住了身旁的扶手，才勉强稳住了身形。

那是一名白发男子，面容苍白如纸，仿佛从未见过阳光。73在某一瞬间捕捉到了他的眼神，那是一双暗红色的眸子，模糊而深邃。

男人看上去有些惊慌失措，似乎害怕73会因他刚才的匆忙碰撞而心生不快。他的嘴唇微微动了动，一个几乎听不见的“对不起”轻飘飘地传入她的耳中。

73微微张开嘴，正欲开口，却见那男人已低下头，朝着左边的廊道快步而去。她静静地立在原地，鼻尖萦绕着他经过时留下的气息——淡淡的血腥味中夹杂着压抑与忧郁。

“恐怕是有什么急事吧？”73心中这般想着，便不再多留意，转身朝着餐厅走去。虽说失去了味觉，却不代表她能忽略身体对食物的需求。

另一边，安德鲁动作匆忙。他喃喃地说着歉意的话语，希望对方不要怪罪自己的突然举动。他抬起手，推开了房门。

他从抽屉中取出一把寒光凛凛的刻刀，又掏出一本早已磨损边角的笔记本——那上面工整地摘抄着一段段墓志铭。

“安德鲁·克雷斯，莺尾凋零，长眠于下。”

这是安德鲁献给自己的墓志铭。平息世间歧视和偏见，让善良的灵魂升华，是他一生追求的结语。

“等会该刻些什么？”他自问自答着。

长久以来，安德鲁的生活未曾被繁重的劳作所侵扰。庄园主只轻描淡写地吩咐过他，在舒适的角落镌刻自己钟爱的墓志铭，便足矣。

“克雷斯先生，你只需偶尔去墓园走走看看便可，若有尸体需要安葬，夜莺自会向你传达消息。”

安德鲁工作一直十分认真，只因他期盼庄园主能信守诺言，为自己提供安葬所需的资金。也正因如此，他得以度过一段安稳的时光——只要不撞见那些异教徒、克苏鲁外神的信徒、背叛上帝之人，或是将灵魂卖给恶魔的家伙，身为天主教徒的他，心情便还算不错。

而就在昨天，安德鲁接到了夜莺的转达。于是当晚，他便动身将两具刚死去没多久的尸体，埋进了偏僻的墓园。他恍惚间意识到，自己似乎已有数月未曾在庄园里见过死人了。

“是机制更改了吗？”安德鲁只是偶尔会与庄园的参与者碰面。碰面时，他总会沉默地旁听他们的谈话。

他一边往人少的小道走，一边犯难地思索着：这是他头一回被要求给死人写墓志铭，那带着香水味的女人和模样像牛仔的男人，究竟适合什么样的墓志铭呢？

安德鲁困惑、安德鲁思考、安德鲁决心给他们刻下合适的墓志铭。

愿无辜之人，不再沦为无力反抗的羔羊，被命运摆弄。愿心怀善意的人，能够蒙受天佑，寻得一方安宁之地，安然长眠。愿卑微如我，不再只是尘世中一抹可有可无的影子，能有幸换来上帝的宽恕与垂怜。

……