鸢鑫鑫的睫毛颤动两下，远处传来体育馆的广播声，混着此起彼伏的开门响动。宋亚轩匆匆跑来，额前的碎发被汗水黏在皮肤上

宋亚轩再不去就拍完喽

宋亚轩伸手把鸢鑫鑫拽起来，把她头发理了理。托起她的脸

宋亚轩这么可爱，我真想每一刻都给你拍照

三人往回走时，他悄悄握住她发凉的手，像小时候牵着他过马路那样，把她的指尖捂进掌心。

再次坐在摄影棚的椅子上，顶灯依然白的刺眼。鸢鑫鑫盯着取景框外的两个身影——宋亚轩举着她的酸奶晃了晃，严浩翔比出笨拙的加油手势。记忆里水桶突然被替换成哥哥们张开的双臂。

摄影师的声音不再尖锐。鸢鑫鑫深吸一口气，嘴角刚扬起弧度，镜头闪过一道白光。

林妙妙举着回执单跑过来时，鸢鑫鑫正盯着照片里自己泛红的眼眶。宋亚轩把她衣服整理好，严浩翔的指尖擦过发烫的耳尖

严浩翔我们小鸢，明明那么好看

阳光从体育馆的天窗洒落，鸢鑫鑫捏着照片，突然觉得掌心的铝罐温度格外暖。那些藏在心里的阴影，原来一直有光在悄悄神偷。

林妙妙糟了，我们要上课了

鸢鑫鑫先走了，晚上记得一起吃饭

林妙妙拽着鸢鑫鑫的手腕往教室跑，走廊尽头预备铃催命似的响起，两人踩着铃声停在班级门口

教室里已经坐满低头在看书的同学，班主任李老师扶了扶眼镜，粉笔灰簌簌落在讲台上

李老师怎么才回来

林妙妙刚刚有个老师让我们搬东西

林妙妙脱口而出，指甲掐了掐鸢鑫鑫的手。女孩垂着脑袋没坑死，发梢挡住涨红的脸。

李老师下次提前报备，回座位

鸢鑫鑫贴着墙边溜到座位上，严浩翔的酸奶还有一丝冰凉。林妙妙从前方传出纸条

林妙妙别怕有我在呢

暮色漫进教室时，鸢鑫鑫的笔尖在草稿纸上洇开墨团。前排林妙妙传来的纸条被揉成皱团，她盯着纸角翘起的毛边，突然又看见那只翻倒的塑料桶。

那年盛夏蝉鸣正烈，马嘉祺刚从国外回来就直奔幼儿园。透过铁栅栏，他看见鸢鑫鑫被水桶浇透，粉色裙子全是脏水，像朵蔫掉的花。

少年翻过矮墙的声音惊飞了树梢的麻雀。鸢鑫鑫抬起满是泪痕的脸，只看见哥哥白衬衫的下摆，和他手腕上晃动的银链子。温热的怀抱裹住她发颤的身体，马嘉祺用外套裹住她，掌心一下下拍着她湿透的后背

马嘉祺不怕，哥哥在

那天下午，马嘉祺抱着她冲进园长办公室时，鸢鑫鑫还在抽噎。母亲赶来时眼眶通红，父亲直接拍响了办公桌。后来她才知道，推她的男孩被劝退，班主任也因此调职。可那些惩罚像褪色的水彩，唯有哥哥怀里的温度，和塑料桶翻倒的声响，在记忆里永远鲜明。

宋亚轩的声音从后门传来，手里晃着她忘在体育馆的发圈。鸢鑫鑫慌忙合上本子，却看见宋亚轩倚在门框上，身后的晚霞把他的影子投在她课桌上，像小时候为她遮雨的伞。

无题