林俊车祸身亡的那个深夜，世界仿佛被抽干了所有声音和色彩。林晚接到警方通知赶到镇上医院时，只看到急诊室里那具被白布单覆盖的、失去灵魂的躯壳。空气里弥漫着消毒水和血凝固后特有的铁锈味，刺鼻得让她胃里一阵翻搅。婆婆王桂香和小姑林梅早已在那里，哭声震天，一个捶胸顿足喊着“我的儿啊”，一个涕泪横流咒骂“都怪那个扫把星”，矛头毫不掩饰地指向刚踏进门的林晚。

林晚像个木偶，任由那些刻薄恶毒的话语像冰雹一样砸在身上，没有回应，也无力回应。三年的婚姻，早已将她打磨得像一块沉默的石头。悲伤？或许有，但更多是巨大的茫然和一种沉甸甸的、名为“解脱”的罪恶感。警察例行公事地询问，她机械地回答，声音平板得没有一丝起伏。最后，警察告知她们可以回去，后续处理会通知。

王桂香和林梅互相搀扶着，哭哭啼啼地走了，临走前甚至没再看林晚一眼，仿佛她才是那个应该躺在白布下的死人。林晚独自站在医院冰冷的走廊里，听着哭声远去，四周只剩下死寂。她无处可去。那个名义上是她和林俊“家”的房子，早在半年前，就因为一次婆媳间的剧烈争吵——或者说，是王桂香单方面对她长达数小时的辱骂和羞辱——被勒令滚出去。当时林俊醉醺醺地靠在沙发上，不耐烦地挥挥手：“滚就滚吧，别吵老子睡觉。”她只带走了几件自己的旧衣服，搬进了镇郊一个破旧出租屋的单间。

此刻，她却鬼使神差地朝着那个早已不属于她的“家”走去。也许是潜意识里想再看一眼那个囚禁了她三年时光的地方，也许是想偷偷拿回一件林俊忘了扔掉的、属于她母亲的旧毛衣——那是她仅存的、与过去温暖岁月的一点微弱联系。夜色浓得像化不开的墨，只有昏黄的路灯在脚下投下摇曳的光晕。她像个游魂，脚步虚浮地穿过熟悉的街道。

钥匙早就被收走了。她走到后巷，幸运地发现厨房那扇老旧的窗户卡扣松了，这是以前林俊喝醉了懒得带钥匙时的秘密通道。她费了点力气撬开窗户，一股混合着隔夜饭菜、浓烈酒气和一种难以言喻的沉闷气息扑面而来。屋子里一片狼藉，警察显然搜查过。客厅的茶几翻倒在地，酒瓶碎片到处都是，地板上干涸的褐色污渍散发着腥气。

她的心沉到了谷底，快步走向她和林俊曾经的卧室。门虚掩着，一股更浓烈的、令人作呕的酒糟味和隐隐的血腥味混杂着扑面而来。床单凌乱地堆成一团，床头柜的抽屉被整个拉了出来，东西散落一地。林晚的目光下意识地在房间里扫视，寻找那件毛衣的踪迹。衣柜门敞开着，里面空空如也，她的衣物早被清理掉了。

就在她几乎要绝望离开时，视线无意中落在了房间最角落里那个落满厚厚灰尘的老式樟木箱上。那是林俊奶奶留下的唯一家当，笨重、老旧，雕花的箱角已经磨损得看不清纹路。林俊一直嫌它占地方又没用，当垃圾一样扔在角落，从来没打开过。箱盖上积的灰，厚得能写字。

不知为何，也许是冥冥中的指引，也许是极度压抑下一种反常的探知欲，林晚的脚步被那个箱子吸引了过去。她蹲下身，手指无意识地拂过箱盖上冰冷的铜扣。

指尖传来一丝异样的触感。

靠近箱盖边缘的灰尘，似乎比其他地方要薄一些？像是……不久前被人轻轻触碰过留下的痕迹。非常细微，不仔细看根本无法察觉。林晚的心跳莫名地漏跳了一拍。一个荒谬的念头闪过脑海：警察搜查，会动这个箱子吗？以他们的目标，应该不会对这么一个看起来废弃的旧物感兴趣。林俊呢？他更不会在意。

那么，是谁？

她的目光聚焦在箱盖边缘。那里有一条极其细微的缝隙，灰尘堆积的形态也有些不同寻常。她深吸一口气，屏住呼吸，指甲小心翼翼地沿着那条缝隙的边缘探了进去，轻轻一抠。

咔哒。

一声极其轻微的机括弹开的声音。林晚的心脏猛地一缩！这不是一个普通的旧木箱！她颤抖着手，用力掀开沉重的箱盖。里面空空荡荡，只有一层同样积满灰尘的、带着腐朽气息的暗红色绒布内衬。

失望和一丝自嘲刚掠过心头，她的目光却死死盯住了绒布上靠近箱体后壁的一处。那里的绒布显得格外陈旧，甚至有些塌陷，颜色也与周围有极其细微的差别。仿佛……曾经被什么东西长时间压着。更重要的是，她刚才开盖时，似乎感觉到箱底这块区域传来的声音有点……空洞？

一个疯狂的念头攫住了她。她几乎是不假思索地，手指用力压向那块塌陷区域的边缘。触手冰凉坚硬，是木头的质感。她沿着边缘摸索，指甲抠进木头与木头拼接的微小缝隙里——那缝隙，比视线所及的要深得多！

她的指尖因为用力而泛白，指甲缝里嵌入了黑色的陈年污垢。她用尽全身力气，指甲在坚硬的木头边缘死命地撬动、刮擦。一个指甲盖大小的碎木屑崩开了！紧接着，一小块大约两指宽、一掌长的薄木板，被她猛地掀了起来！

一股陈旧木头和尘埃的气息扑面而来。下面，是一个精心凿出的、深度约有十几公分的方形暗格！

她的瞳孔骤然放大！

暗格里静静地躺着几个用厚实的、防水牛皮纸严密包裹的方块，整齐地码放着。纸包被勒得紧紧的，棱角分明。最上面那个纸包的一角，因为她的动作微微翘起，露出了里面东西的一抹颜色。

那是一抹崭新的、在窗外透入的惨淡月光下，依然无法掩盖其夺目色彩的——粉红色！

林晚的呼吸瞬间停止了。大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。她像被施了定身咒，僵在原地，死死盯着那抹粉红，仿佛那是什么来自地狱的邀请函。

过了足足十几秒，她才像是溺水的人终于浮出水面，猛地倒抽了一口冷气。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，震得她耳膜生疼。她颤抖着伸出手，指尖冰凉，轻轻触碰了一下那个纸包的棱角。坚硬、厚实。她小心翼翼地将最上面那个纸包拿了出来。沉甸甸的，坠手。

牛皮纸被包裹得极其严实，边缘还用透明的宽胶带死死封了好几层。她用力撕开一角，里面紧紧捆扎着的、散发着崭新油墨气息的百元大钞，瞬间刺痛了她的眼睛。

粉红色的浪潮汹涌而出，几乎将她淹没。

她颤抖着，不敢置信地撕开更大的口子。一沓，又一沓……全是崭新的、连号的百元钞票！她哆嗦着，把其他几个纸包也拿出来，飞快地撕开一角查看。一样的粉红，一样的崭新，一样的沉重！

整整三十沓！整整三十万！

巨大的冲击让她眼前发黑，一阵眩晕袭来，她不得不扶住冰冷的樟木箱边缘才勉强站稳。空气里弥漫的新钞油墨味，此刻闻起来却带着一种令人作呕的香甜和冰冷。

林俊！林俊！！

这个名字在她脑海里像惊雷一样炸开。

原来你不止是把拳头砸在我身上，不止是把刻薄的辱骂和冷暴力当成家常便饭！原来你天天醉醺醺地抱怨钱不够花，抱怨工作累得像狗，抱怨这个世界亏欠了你，全都是假的！假的！你像个贼一样，偷偷摸摸地，在这个废弃的旧箱子里，在这个属于你也禁锢了我的“家”里，藏下了这么大一笔钱！

防谁？防那个被你赶出家门、连件像样衣服都没有的妻子？防那个天天骂你“废物”却恨不得榨干你每一分钱的老娘？还是防着你那个同样精于算计的妹妹？

一股冰冷的、带着铁锈味的寒意，从她的脚底瞬间窜遍全身，比窗外的夜风更刺骨。这不是被背叛的愤怒，那太奢侈了。这是一种更深沉、更彻底的绝望和悲哀。原来她名义上的丈夫，她生活中的施暴者，不仅从未将她视为伴侣，甚至将她视为需要防备的窃贼！他偷偷积攒着逃离这个家、逃离所有人——包括她——的资本！他也许梦想着有一天，带着这笔钱远走高飞，彻底甩掉这个让他厌烦透顶的生活和所有人！

而她呢？她算什么？一个被榨干了价值、随时可以被丢弃的垃圾？一个连被欺骗都显得多余的影子？

月光冰冷地照在那一叠叠散发着诱惑光芒的钞票上，也照在林晚惨白如纸的脸上。她捏着那冰冷的纸包，指节因为用力而咯咯作响。最初的震惊和悲哀过去，一种奇异的冰冷感开始在心底蔓延，冻结了所有的情绪。

这笔钱……她们在找的三十万……就在她手里。

王桂香和林梅那张牙舞爪、贪婪刻薄的嘴脸，毫无征兆地浮现在眼前。她们会像秃鹫一样扑上来，将这三十万撕碎瓜分，绝不会让她染指一个硬币。她们甚至会用这笔钱做文章，把“克夫”的罪名彻底坐实，再给她扣上“偷窃”的污名，让她在这个小镇永世不得翻身。

一个念头，如同黑暗深渊里骤然燃起的幽蓝鬼火，猛地烧穿了她的恐惧和茫然。

不！绝不！她们休想得到！

她看着手里冰冷的纸包，又看看暗格里剩下的那些，眼神由空洞变得锐利，最后凝结成一种置之死地而后生的冰冷决绝。

这笔肮脏的钱，是林俊留下的最后“馈赠”，也是她逃离这个地狱唯一的、扭曲的船票。

她毫不犹豫地将所有纸包塞进了自己带来的那个旧帆布背包里。三十万现金塞进去，背包沉重得几乎坠手。她最后看了一眼那个空荡荡的暗格和翻开的木板，用箱子原有的绒布胡乱擦了擦自己可能留下的指纹痕迹，然后迅速合上樟木箱盖，将那块撬起的木板碎片踢进角落的阴影里。

做完这一切，她背上那个沉重的背包，像来时一样，悄无声息地从厨房的窗户翻了出去，重新融入浓重的夜色之中。身后的房子，像一个巨大的、沉默的坟墓，埋葬了她过去三年所有的幻灭和痛苦，也掩埋了一个丈夫至死都不为人知的秘密。

而此刻，这个秘密连同它肮脏的遗产，都成了林晚手中唯一的、沉重的筹码。逃亡的序幕，在她踏上冰冷水泥地的瞬间，悄然拉开。

发现秘密