凌晨五点的天光泛着青灰色，天台的铁门被推开时发出吱呀声响。严浩翔裹紧外套，发梢还沾着未干的水珠——他特意提前冲了个冷水澡，试图让发烫的头脑冷静下来，可当他看见张真源倚着生锈的护栏，手里握着两杯冒着热气的美式咖啡时，心脏又开始不受控地狂跳。

“知道你喜欢喝冰的，但今天降温。”张真源递来咖啡，指节上还留着被马克杯烫出的红痕。严浩翔盯着杯口袅袅升起的白雾，突然想起昨天声乐课上对方沙哑的嗓音，想起奶茶店里那抹欲说还休的温柔，喉咙像被咖啡渣堵住般发疼。

“张哥，其实我...”

“先听我说。”张真源转身望向远处尚未苏醒的城市，霓虹灯光在他睫毛上投下细碎的光影，“那天在练习室，你说‘别碰我’的时候，我感觉这里”，他抬起手，指尖轻轻按在左胸口，“像被人挖走了一块。”风掠过天台晾晒的横幅，猎猎作响的声音里，严浩翔听见自己剧烈的心跳声。

张真源从口袋里掏出个皱巴巴的纸团展开，泛黄的便签纸上密密麻麻写满字迹：「浩翔今天胃疼，记得提醒他按时吃饭」「巡演结束后带他去吃那家日料」「他说想要新的作曲软件，下周发工资买给他」。严浩翔的视线模糊起来，那些被他藏在深夜里的心事，原来早就以另一种方式在张真源的生活里生根发芽。

“贺峻霖说我太迟钝。”张真源轻笑一声，声音却带着哽咽，“他说你看我的眼神不一样，可我只觉得，你是我最特别的弟弟，最信任的伙伴。直到那天你躲我，我才突然发现...”他转过身，眼睛亮得惊人，“我好像早就习惯了你在身边，习惯了你的依赖，也习惯了想要把最好的都给你。”

天台的风突然变得凛冽，严浩翔的咖啡杯在颤抖，滚烫的液体溢出杯沿，烫得他眼眶发酸。远处传来早班地铁的轰鸣，霞光刺破云层，将张真源的轮廓染成温柔的金色。“所以浩翔，”张真源的手悬在他发顶，最终轻轻落在肩膀上，“别再躲我了，好吗？”

这句话彻底击溃了严浩翔最后的防线。滚烫的泪水砸在咖啡杯里，泛起细小的涟漪。他扑进张真源怀里，闻到熟悉的雪松气息混着清晨的露水味道，听见对方剧烈的心跳声震着自己的耳膜。“张哥，我喜欢你，”他哽咽着把脸埋进对方颈窝，“很喜欢很喜欢的那种喜欢。”

沉默在两人之间蔓延，只有风声与逐渐苏醒的城市喧嚣。严浩翔以为自己会等来推开，等来震惊，却没想到张真源只是收紧了怀抱，下巴轻轻蹭着他的发旋：“笨蛋，我也喜欢你。”这句话像颗投入深潭的石子，在严浩翔心里激起千层浪。他抬起头，看见张真源泛红的耳尖，还有眼底从未见过的深情。

朝阳彻底跃出地平线时，两人还保持着拥抱的姿势。张真源轻轻擦去严浩翔脸上的泪痕，指腹在他唇上短暂停留，最终只是落下个轻柔的吻，落在额角，像羽毛拂过。“我们慢慢来。”他低声说，“先从重新认识彼此开始。”

回到宿舍时，严浩翔发现客厅的灯亮着。贺峻霖翘着二郎腿坐在沙发上，面前摆着打开的笔记本电脑，屏幕上是严浩翔和张真源在天台相拥的模糊照片——原来他早就猜到一切，偷偷跟来拍下了证据。“作为交换条件，”贺峻霖推了推眼镜，狡黠地笑，“下次演唱会策划案，你俩得帮我。”

接下来的日子，甜蜜与忐忑交织。两人在练习室偷偷牵的手，在休息室分享的耳机，在深夜走廊里克制的拥抱，都成了独属于他们的秘密。但团队里其他人也逐渐察觉了异样——宋亚轩会在张真源给严浩翔递水时挤眉弄眼，刘耀文会故意在两人独处时夸张地咳嗽，丁程鑫则笑着摇摇头，悄悄把两人的行程安排得更紧密。

然而，平静的水面下始终藏着暗涌。某天深夜，严浩翔刷到营销号爆料，模糊的照片里，他和张真源在便利店门口并肩而站，虽然只是普通的交谈场景，却被配上“队友关系疑似生变”的耸动标题。评论区瞬间炸开了锅，有粉丝开始分析两人近期的互动细节，阴谋论与揣测甚嚣尘上。

“别管这些。”张真源发现严浩翔盯着手机出神，轻轻抽走他的手机，“我们问心无愧就好。”但严浩翔知道事情没那么简单，作为偶像，他们的一举一动都被无数双眼睛盯着。深夜的练习室里，他反复练习新学的舞蹈动作，直到精疲力竭瘫倒在地。张真源默默递来毛巾，在他身边坐下：“浩翔，我们一起面对，好吗？”

这句话让严浩翔想起天台的那个清晨，想起对方坚定的眼神。他靠在张真源肩头，感受着对方手臂圈住自己的温度。窗外的城市灯火璀璨，他们的未来或许布满荆棘，但此刻，严浩翔终于不再害怕。因为他知道，无论前方有多少风雨，总有一个人会和他并肩同行，将所有的不安与恐惧，都化作破晓时分的温柔曙光。

第四章破晓时分