83

在这个重聚的夜晚，肖战突然明白，分离没有拉远他们的距离，反而教会了他们如何更深刻地连接。就像小念画中那些看似独立实则相连的星星，他们或许有时会身处不同地方，但心永远在同一片星空下，以爱为坐标，以理解为引力，永远相互环绕，永不迷失。

肖战注意到最近家里的氛围有些奇怪。已经连续三周了，每当他走进房间，小念就会迅速合上素描本，假装在忙别的事情；王一博则总是神秘兮兮地和小念交换眼神，然后突然转移话题。最反常的是，他的生日就在下周，而家里竟然一点准备迹象都没有——往年这时候，小念早就开始画装饰海报了。

"一博，"肖战某天晚上在床上忍不住问，"你和儿子是不是在瞒着我什么？"

王一博背对着他整理枕头，肩膀微不可察地僵了一下："怎么会？"语气轻松得有些刻意，"可能是小念最近学校艺术节比较忙吧。"

这个解释合情合理，但肖战心里还是泛起一丝异样的失落。自从《夜空下的守望者》上映后，他的工作排得更满了，在家时间少了很多。也许小念已经习惯了没有他参与日常生活？也许今年的生日对他们来说不再那么特别？

第二天早餐时，这种隐忧更加明显。小念坐在餐桌前全神贯注地画画，甚至没抬头看他一眼。肖战凑过去想看看儿子在画什么，男孩却条件反射般用手臂遮住了画面。

"小念？"肖战轻声问，"不能给爸爸看吗？"

小念的耳朵尖红了，他摇摇头，继续埋头作画。王一博适时地介入，端上一盘切好的水果："宝贝，记得今天放学后我们要去..."他突然刹住，改口道，"要去超市买...牛奶。"

肖战挑眉："你们最近牛奶喝得挺多啊。"这已经是本周第三次"买牛奶"的借口了。

出门前，肖战习惯性地想亲亲小念的额头告别，却发现男孩反常地躲开了，转而给了他一个快速的侧身拥抱——好像急着让他快点离开。这个小小的拒绝像针一样刺进肖战心里，但他勉强维持着笑容，挥手告别。

工作间隙，肖战忍不住给儿童心理专家方悦发了消息，描述小念最近的反常行为。

"他在疏远我吗？"肖战打字的手指有些颤抖，"是不是因为我最近太忙了？"

方悦的回复很快到来："根据你描述的其他行为——食欲正常、睡眠稳定、仍然按时完成作业，不太可能是情绪问题。更可能是在准备什么惊喜，而自闭症儿童对'保密'的理解很字面化，所以会表现得有些极端。"

惊喜？肖战的心跳加速。他翻看日历，自己的生日确实就在五天后。但小念以前从不会提前这么久准备，更不会对他如此疏远...

带着这个疑问，肖战当天提前结束了工作，想突击检查家里的"牛奶采购"究竟是怎么回事。当他用钥匙轻轻打开家门时，听到琴房传来王一博和小念的窃窃私语。

"这个音再高一点，"王一博低声说，"对，就是这样。记住，下周二就是..."

肖战故意加重了脚步声。琴房里的声音立刻消失了，接着是一阵慌乱的窸窣声。当他走到门口时，只见王一博正一本正经地教小念弹《小星星》，而男孩面前的乐谱却明显是手写的，还带着彩色标记。

"嘿，你回来得真早，"王一博的笑容有些僵硬，"我们在...复习基础练习。"

小念低着头，手指紧张地绞在一起，明显在隐瞒什么。肖战感到一阵心酸，但还是挤出一个笑容："很棒，继续练习吧。"

那天晚上，肖战故意加班到很晚，给家里两人留出空间。当他终于拖着疲惫的身体回家时，发现王一博和小念已经在各自的房间"睡着"了——小念房门的缝隙还亮着灯，听到他的动静后立刻熄灭。

肖战躺在床上，盯着天花板发呆。理智上他知道方悦可能是对的，这很可能是个生日惊喜；但情感上，那种被排除在家庭亲密圈外的感觉挥之不去。特别是想到小念躲开他的亲吻，那是从领养以来从未发生过的事...

"怎么了？"王一博翻身面对他，在黑暗中轻声问。

肖战犹豫了一下，还是说出了心里话："我感觉...被你们排除在外了。我知道可能是在准备生日惊喜，但小念从来没这样疏远过我，连晚安吻都..."

他的话被突然响起的手机铃声打断。是制片人的电话，通知明天早上的拍摄计划变动。通话结束后，王一博已经背对着他，呼吸均匀假装睡着了——明显是在回避这个话题。

第二天清晨，肖战发现厨房里有一杯温热的蜂蜜水和一张便条："最近你很累，多休息。——博&念" 这种关怀本应让他暖心，但在当前的氛围下，只加深了他的困惑。

这种奇怪的状况持续到生日前一天。肖战刚从一场情绪激烈的戏份回来，整个人精疲力竭。电影里他扮演的父亲正为无法与自闭症儿子沟通而崩溃，某种程度上触动了他这些天的真实感受。

当他瘫在客厅沙发上时，一张纸片从茶几下滑了出来。肖战捡起来，发现是小念的画作一角——似乎是被不小心遗落的。画面上是一个男人的侧脸，线条柔和，眼睛被画成了星星的形状，旁边标注着日期：正好是一个月前。

肖战的心猛地一跳。他轻轻拉开茶几抽屉，里面竟然整齐地放着一叠画作，每一张都是他的肖像，按日期排列，从一个月前直到昨天。有的是他在厨房做饭的背影，有的是他靠在沙发上睡着的模样，有的是他对着镜子练习台词的专注表情...最新的一张是他昨天离开家时的样子，肩膀低垂，被画上了蓝色的雨滴，但雨滴中藏着小小的太阳图案。

"《下雨的爸爸》..."肖战轻声念出角落的标题，突然明白了——小念不是在疏远他，而是在秘密记录他的一举一动，用自己独特的方式。

正当他沉浸在发现中时，钥匙转动的声音传来。肖战赶紧把画放回原处，假装刚到家。王一博和小念走进来，手里提着超市购物袋——这次真的装着牛奶和其他食材。

"爸爸！"小念看到他，眼睛一亮，但随即又变得躲闪，匆匆跑回自己房间。

王一博走过来，吻了吻肖战的额头："明天你休假对吧？我请了颜老师上午来陪小念，我们俩可以...呃...去趟仓库整理旧物。"

这个借口如此拙劣，肖战几乎要笑出声来。但他决定不再戳破，点点头说："好啊，正好有些东西需要整理。"

生日当天早晨，肖战醒来时发现家里异常安静。床头柜上放着一杯咖啡和一张卡片："仓库见，10点。——博" 他按照指示独自吃了早餐，慢悠悠地开车前往他们位于郊区的储物仓库——一个几乎只用来存放季节性物品的地方。

当肖战推开仓库门时，眼前的景象让他瞬间泪目。整个空间被改造成了星空展览馆——墙上挂满了小念过去一个月秘密创作的《爸爸的星星》系列画作，从入口开始按时间顺序排列，记录着肖战日常生活的点点滴滴。每一幅画都将他与星星元素联系在一起：做饭时的他头顶厨具星座，睡着的他被银河环绕，工作的他手中剧本化作流星...

展览的尽头是一个小舞台，上面放着一架钢琴。王一博站在旁边，西装笔挺，而小念穿着正式的蓝色小西装，胸前别着星星形状的胸针。

"生日快乐，"王一博微笑着说，"这是小念为你准备的个展。"

小念紧张地看着肖战，手指不停地敲击着钢琴盖。肖战走过去蹲下身，与儿子平视："所以这一个月你一直在画这个？"

小念点点头，然后做了一个出人意料的手势——他拉起肖战的手，放在自己心脏位置，然后指了指墙上所有的画，最后指向肖战。这是他们之间表达"我爱你"的特殊方式。

肖战紧紧拥抱住儿子，泪水打湿了小念的肩膀："谢谢你，宝贝。这是我收到过最棒的礼物。"

"还没结束，"王一博轻声提醒，"小念还有表演。"

小念坐到钢琴前，深吸一口气，然后开始弹奏。这不是任何现成的曲子，而是一段简单却动人的原创旋律。开始时如星星闪烁般轻快，中段变得深沉如父爱，最后回归明亮的尾奏。弹完后，小念转向肖战，清晰地说："爸爸生日快乐，我爱你。"

这短短的七个字，是肖战等待多年的完整句子。他冲上舞台，将小念和王一博一起搂入怀中，不在乎眼泪弄湿了三个人的衣服。

"我也有礼物，"王一博在拥抱中低声说，"我调整了下半年的巡演计划，空出了三个月...我们可以全家去瑞士，去小念喜欢的那个音乐学校短期交流。"

回家的车上，小念反常地喋喋不休（以他的标准），指着每一幅打包好的画解释创作灵感。肖战这才知道，那些他以为是"疏远"的时刻，都是小念在默默观察、记录；那些"买牛奶"的借口，其实是去仓库布置展览；而躲开亲吻是因为小念害怕自己会忍不住透露秘密。

"最困难的是什么？"肖战好奇地问。

"不说'生日快乐'，"小念认真地回答，"每天都要...忍住。"

当晚，三人在阳台上举行了简单的庆祝。小念展示了最后一幅画——当天的全家福，三个人被画成星座的形态，由无数光点连接在一起。标题是《我的宇宙》。

肖战仰望着真实的星空，突然明白了一个月来的所有"异常"都有了解释。那些被误读的疏远，那些引发不安的躲闪，背后藏着的不是距离，而是最深沉的爱——一个自闭症孩子用自己全部的创造力与坚持准备的爱，一个超越常规表达却因此更加珍贵的礼物。

在这个星光闪烁的夜晚，肖战领悟到，家庭的爱有时会以意想不到的方式呈现，但只要我们愿意放下预设去理解，就总能发现那些藏在看似异常行为下的真心。就像小念画中那些星星，看似遥远，实则永远相连。