第十章

第七期，中期告白夜。

节目组首创了“真心时刻”规则，允许嘉宾在任意时间点提前表达心意，旨在打破传统恋综的流程化“剧本感”，还原真实恋爱中的冲动。

三对CP在这一期正式确认了关系。

第一对：于洋和梁人方。

于洋做了件很“音乐人”的事。他把和梁人方在小屋共同创作的乐曲完善后录进磁带，在乐曲末尾藏入告白彩蛋。他称“磁带是物理介质，声音会随时间变化”，邀请梁人方共同感受。旋转木马背景音里，他清晰说出：“梁人方，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”

梁人方爽快回应，直接喊出“男朋友”。两人深情相拥。紧接着在真心话大冒险环节，于洋以“嘴干借唇膏”为由主动亲吻，成为本季首个亲吻名场面。

第二对：曹以恒和崔凯怡。

他们的告白走的是细水长流的路线。双方双向告白后深情拥抱。曹以恒赠送手表并坦言“不想只靠短信传递心意”，崔凯怡回信说，是曹以恒把她拉出闭塞的小房间，想认真长久走下去，直到白发苍苍。没有华丽辞藻，但每一个字都落在实处。两个人在书房里认真聊过异地问题之后，就已经在彼此的未来规划里给对方留好了位置。

第三对：孙柏涵和吴星颖。

这一对是最特殊的。吴星颖还在病房里，缺席了告白夜。但孙柏涵做了一件所有人都没想到的事——他利用“真心时刻”规则，在最终告白夜之前，直接拨通了身在病房的吴星颖的电话。

所有人都默认告白会留在最终抉择环节，孙柏涵却彻底打破节目惯例，当众勇敢告白。

“星星。”他的声音在哽咽，“你不在，小屋的生活没有意义了。”

电话那头，吴星颖哭了。她插着管子，声音虚弱但清晰：“你先向我迈出了那一步，剩下的99步，我来走。”

孙柏涵摇头。“不。你先迈出的第一步，剩下的99步，我来走。”

这场跨越距离、打破规则的电话告白，看哭了观察室所有嘉宾，也让无数观众瞬间破防。

而陈鹤文，在这三对CP的甜蜜之外，做了一个所有人都没想到的决定。

他没有拨打告白电话。

他在告白夜上走到沈见微面前，没有告白，没有送礼物，没有说“我喜欢你”。

他只是说：“沈见微，节目结束之后，我可以约你吃饭吗？”

沈见微看着他。整个小屋的人都在看他们。

“为什么？”

“因为我想。”

“节目里不行吗？”

“节目里你在工作。”陈鹤文说，“我想约的是不在节目里的你。”

沈见微沉默了很长时间。长到周围的人开始窃窃私语，长到沙玥儿别过了头，长到梁潇雨苦笑了一下。

最后沈见微说：“我不确定我会不会答应。”

“没关系。”陈鹤文说，“我等你。”

她走了。没有说好，也没有说不好。但陈鹤文笑了。

沙玥儿在告白夜上收到了赵希伦的告白。赵希伦说了很多，从第一次见面到最后一次星空屋，从手工约会到飞拉达。他说得很真诚，眼眶泛红。沙玥儿听完，轻声说：“希伦，谢谢你。但我现在……不想选任何人。”

她一个人离开了告白夜现场。

沈见微也一个人走了。但她走的方向和陈鹤文站的位置，是同一边。

而思译CP那边，崔译航鼓足勇气提前告白，满心欢喜等着双向回应。结果吴思颖最终选择了继续了解，不答应，也不拒绝。

有人觉得吴思颖太端着，对方这么真诚主动，为什么迟迟不点头。但把两人从初见到现在所有相处细节看完，就会明白——吴思颖不是冷漠，她是整季小屋最清醒的女生。崔译航的告白诚意确实不够，告白夜只准备了寥寥一束小花，外加一个羽毛球小礼物。不是说礼物贵重才叫真心，但在这么隆重的告白节点，这样简单潦草的准备，难免让人觉得敷衍。更关键的是边界感问题——两人一起攀岩的那场约会，吴思颖不慎失重滑落，崔译航直接伸手抱住她的腰。那个阶段两人仅仅是初步暧昧，这种突如其来、超出朋友界限的亲密肢体接触，对内向慢热、极其看重边界感的吴思颖来说，内心一定是不舒服的。女孩子的心动和好感是一点点积累的，但不适感，一次越界的触碰就足以沉淀很久。1