第四章

沈见微不是那种“努力融入集体”的人。她早上六点半起床，在小屋附近的公园跑步，回来洗澡，吃早餐，然后去工作室——节目组允许她白天外出处理工作。晚上六点左右回来，吃饭，看书，或者坐在院子里发呆。

她的日程表和所有人都不一样。

沙玥儿试图拉近关系。第二天早上，她特意早起，在厨房等着沈见微回来，准备好了两杯热牛奶。“见微，喝杯牛奶吧，跑完步应该渴了。”

沈见微接过杯子，说“谢谢”。喝完，洗了杯子，说了句“我先上楼了”，就走了。

沙玥儿站在原地，脸上还挂着没来得及收回的笑容。

崔凯怡后来在采访里说：“玥儿那天挺挫败的。她不是没见过难搞的人，但见微不是难搞，她是根本不给你机会。你对她好，她领情，但她不会因为你的好就对你热络。她有自己的世界，而且那个世界好像不需要任何人。”

但男嘉宾们没有被这种冷淡劝退。

赵希伦开始调整自己的作息，六点二十起床，假装在院子里“偶遇”跑步回来的沈见微。第一天，他说“早啊”，她点头。第二天，他说“今天跑了几公里”，她说“八”。第三天，他准备了运动饮料递给她，她接过来说“不用这么麻烦”，但还是喝了。

孙柏涵走的是另一条路。他注意到沈见微晚上会在书房看书，于是也开始在同一个时间段出现在书房，带一本自己的书，坐在她斜对面。两个人可以一个小时不说一句话，但孙柏涵觉得这种沉默比任何聊天都舒服。

崔译航的策略更直接。他有一天在沈见微出门前拦住她：“周末有空吗？我知道一家很不错的建筑展。”

沈见微看了他一眼。“那个展我已经去过了。”

“那……其他的？”

“周末我有工作。”

崔译航笑了笑，没有继续追。但那天晚上的心动短信，他还是发给了她：“被拒绝也没关系，你值得被认真对待。”

沈见微收到短信时，皱了皱眉。不是反感，是困惑。她不理解为什么有人会在被拒绝之后还坚持表达好感。在她的逻辑里，拒绝就是终点。

与此同时，小屋里的其他线也在各自生长。

恒怡CP进入了一种近乎“老夫老妻”的默契期。曹以恒早起开车送崔凯怡去考试，车上备好毯子，一路陪她聊天，抵达考场帮她收拾好随身物品，送到校门口才分开。凯怡和其他男嘉宾互动游戏时，曹以恒暗戳戳流露醋意，之后直接坦诚告诉凯怡：“我容易吃醋。”不藏着、不冷战，直接把自己的情绪告诉对方。

崔凯怡留意到曹以恒的情绪变化，会主动解释自己和其他嘉宾的互动，照顾他的感受。两个人开始聊各自的专业，学医的曹以恒、学艺的凯怡，彼此欣赏对方的领域，认可对方的价值，不止停留在外表好感，开始进行精神层面的交流。

而孙柏涵那边，正在酝酿一场更大的混乱。

梁潇雨在第二周开始主动向陈鹤文释放信号。她虽然坐上了陈鹤文的车，但在拥有一对一约会选择权时，最终邀请了崔译航约会。这个举动让陈鹤文有些意外，也让他重新审视自己对梁潇雨的态度。梁潇雨的方式直接且明确，她启动专属的“新人特权”，拥有不受现有暧昧关系约束的优先选择权，挑选了陈鹤文共乘一车返回小屋。1