其实我得知了你死了这个消息后，并没有很痛苦。没有像电视剧女主角一样寻死觅活，没有茶不思饭不想。一切如常。
只不过，你离开了我生活的世界后，我才发现，其实我的生活里，早已处处都是你了。
我发现我一个人时，总是习惯性坐在你从前经常坐的靠窗的位置；我发现每次肠胃犯病时都会想到你当年递过胃药时，对我的那粲然一笑；我发现每次想到你时，眼泪就会同笑容一起浮现。
真的，一切如常。
只是今后，我再也不敢去想有关你的一切，不敢提起你的名字。
我的心被剜去了一块，贺茗白，是你。
你是人间抓不住、留不下的风。
贺茗白，饶你聪明绝顶也想不到，我从A大本科毕业后，既没留校深造，也没有进入大厂工作。而是不顾家人劝阻，来到了远在郊区的一块墓地旁，当上了护林员。
这工作可好了，不用996，不用应付上司，不用搞好同事关系，每天就是和树木打交道。我喜欢这个工作，这样有空想你。在上班摸鱼时，我在笔记本上写下了有关于你和我的全部，可以说是回忆录吧。但我才发现，我和你的往事竟然这么少，不到四万字就写完了！
对了，你知道吗，我还偷偷给你立了个“衣冠冢”。
就是一个小土坡，我怕我睹物思人，就把所有有关于你的东西都一股脑扔进去了。也少的可怜。就是一堆杂物，还有你送我的那个戒指。
那戒指这些年来，我一直带着，片刻不离身，哪怕是洗澡游泳也不曾摘下。这是第一次，也是最后一次。我摘下了它，可并没有那么顺利，它卡在了我手指的第二个关节处，就像当年你为我戴上时一样。我冷笑出声，你不让我摘吗？
诶，怎么戒指内侧还有字？
“Can I marry you?”
一阵微风缓缓拂过我脸庞，带起了几缕发丝。我站在衣冠冢旁，有些茫然了。贺茗白，当年送我这个戒指时，你发现它有字了吗？你是故意的吗？
你怎么那么傻，你明明知道我不会摘下来；不摘下来就不会发现。
算了，不重要了。
下辈子，当面和我说吧！
此后每年你忌日，我都会一个人来给你扫墓。这不是传统意义上的墓，因为它没有你的骨灰。你的骨灰被撒在海里，和你一样，永远自由了。但这墓里埋葬了有关你我的一切，我想如果你有灵魂，是可以找到这里的吧？
我在你墓前放了一枝樱花，因为你最喜欢它——是假的，冬天上哪给你找樱花？不过假花也有好处，它不会枯萎，不会凋零。
我还往那小石头碑上贴了一个创可贴，就和当年我给你贴的那个一样。
我缓缓站起身，或许是因为蹲得太久了吧，恍惚间，我好像看见你了。
你这次校服穿戴整洁，脸上干干净净，没有伤口。笑容灿烂，似当年校门口的那樱花，永远青春热烈，永远不会老去。你我对视的瞬间，一如那年樱花树下。
“傻不傻啊，哪有给死人贴创可贴的？再说了，你看我现在身上哪还有伤口？”
我说不出话，只是笑着，呆呆看着你，用力看、认真看，想把有关你的最后一面清晰地刻进我脑海。从此，你活在我心里，永远鲜活热烈；今后，无需入梦。
贺茗白，你还记得吗，你曾经说过，
“树是立定的风。”
现在每当我抚摸上树干的疤痕，我就想对你说：
“贺茗白，这一次，我抓住风了。”
（全文完）
京公网安备11010502036362号