凌晨两点的“归处”酒吧，正是一天中最安静的时刻。
最后一位客人摇晃着离开后，丁禹兮拉下了卷帘门。他随手将“营业中”的牌子翻到背面，开始收拾吧台上散落的玻璃杯。威士忌的琥珀色残液在灯光下泛着暖光，冰块已经化得只剩薄薄一片，像某种即将消失的记忆。
就在这时，他听见了门外的动静。
不是醉汉的踉跄，也不是晚归情侣的嬉笑，而是一种极有规律的、清脆的敲击声——嗒，嗒，嗒。像是高跟鞋，但节奏更稳，每一步的间隔分毫不差。
丁禹兮透过玻璃门看出去。
路灯下站着一个女人。她穿着卡其色长款风衣，围着灰色羊绒围巾，黑色长发被夜风吹起几缕。她抬头看着酒吧招牌，侧脸在昏黄灯光下显得过分苍白。最引人注目的是她手里提着的行李箱——不大，但看起来很沉，轮子在水泥地上留下细碎的摩擦声。
她推门进来时，带进一股深冬的寒气。
“抱歉，打烊了。”丁禹兮头也没抬，继续擦着酒杯。
“我知道。”女人的声音很轻，带着一种长期不说话的人特有的涩感，“我只是想坐一会儿。”
丁禹兮这才抬眼打量她。约莫二十五六岁，眉眼生得极好，尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，本该是妩媚的弧度，却因为过分的清冷而显得疏离。她的站姿很特别，脊背挺得笔直，肩膀舒展，即使裹着厚重的大衣，也能看出身形轮廓的优美。
“坐吧。”他最终说。
女人选了离吧台最远的角落卡座，将行李箱小心地放在身侧。丁禹兮注意到她坐下的动作有些迟缓，右腿似乎比左腿僵硬。
“喝什么？”
“有什么推荐吗？”她脱下手套，露出一双修长却布满细痕的手——关节处有茧，指腹也有，像是长期握着什么坚硬的东西。
“这个时间，通常推荐无酒精的。”丁禹兮放下擦好的杯子，“热牛奶，或者蜂蜜柠檬水。”
女人似乎笑了，嘴角扬起一个极淡的弧度：“你这里不是酒吧吗？”
“酒吧老板也有权利选择不卖酒给看起来需要睡觉的人。”
她沉默了片刻：“那就蜂蜜柠檬水吧，谢谢。”
丁禹兮转身去准备。他能感觉到背后的目光，那种审视的、评估的目光，他太熟悉了——在部队时，在战场上，这种目光往往来自同样经历过生死的人。
“你当过兵。”女人的声音突然响起，不是询问，是陈述。
丁禹兮的手顿了顿：“很明显？”
“站姿。还有你刚才转身时下意识的警戒动作。”她顿了顿，“我也……曾经是运动员。花滑。”
花滑。丁禹兮脑海里闪过一些画面：冰场上旋转的身影，电视里跳跃的慢镜头，还有颁奖台上闪亮的奖牌。他将温热的蜂蜜柠檬水放在她面前：“退役了？”
“嗯。”她双手捧住玻璃杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，“被迫的。”
丁禹兮没问为什么。有些伤口不需要被揭开。他在吧台后坐下，随手翻开一本账本，余光却瞥见那个行李箱——硬壳，四角有磨损的痕迹，其中一个轮子不太灵便。
“那个箱子，”他突然开口，“对你很重要。”
不是问句。女人抬起头，对上他的眼睛。丁禹兮这才发现她的瞳色很特别，不是纯粹的黑色，而是带着点深褐，在灯光下像是融化的巧克力。
“里面是我的冰鞋。”她说，语气平静得像在说今天的天气，“还有比赛服，奖牌，训练日记。全部了。”
“全部？”
“嗯。从俱乐部宿舍搬出来了，只带了这些。”
丁禹兮合上账本：“打算去哪儿？”
“不知道。”黎漾低头看着杯中旋转的柠檬片，“先找个地方住下，然后……然后再说。”
长久的沉默。只有暖气片发出的“嘶嘶”声，以及窗外偶尔驶过的夜车。
“楼上有间空房。”丁禹兮听见自己说，语气随意得像在讨论明天要不要进货，“原本是储藏室，收拾出来能住人。卫生间是公用的，但很干净。房租按周付，不满意随时可以走。”
黎漾愣住了。她盯着他，像是在判断这话的真伪，或者他是不是另有所图。
“为什么？”她终于问。
丁禹兮站起身，走向酒吧角落的一架旧钢琴——那只是个装饰，从没人弹过。他掀开琴盖，手指拂过落灰的琴键。
“我以前有个战友，”他说，声音低沉，“退役后适应不了 civilian life（平民生活），最后从桥上跳下去了。遗书上写：‘我不知道该去哪里。’”
他转过头，看着黎漾：“你刚才说‘不知道要去哪儿’的时候，眼神和他很像。”
黎漾的手指收紧了。蜂蜜水的热气氤氲上升，模糊了她的视线。
“我不是……”她试图辩解。
“我知道。”丁禹兮打断她，“你和他不一样。你的眼睛里还有火，只是暂时被冰封住了。”
火。黎漾已经很久没听过这个词了。教练最后一次见她时，说的是：“黎漾，你眼里的火灭了。没有火的运动员，是滑不出打动人的节目的。”
那一周后，她的右腿髌骨第三次骨折。医生说，如果还想正常走路，就不能再上冰了。
“谢谢。”她最终说，声音有些哑，“我住一周试试。”
“房间在二楼左手第一间，钥匙在门上。”丁禹兮重新拿起抹布，“对了，我叫丁禹兮。”
“黎漾。黎明的黎，荡漾的漾。”
“黎漾。”他重复了一遍，“好名字。”
---
黎漾在“归处”酒吧住下的第三天，丁禹兮才真正见识到什么叫“花滑运动员的强迫症”。
清晨六点，他下楼准备去市场采购，发现酒吧地面光可鉴人——不是普通的干净，是每一块地砖的缝隙都刷洗过，所有桌椅腿的底部都没有积灰。吧台上，玻璃杯按高矮和用途排列得整整齐齐，连杯柄的朝向都完全一致。
黎漾正跪在地上擦最后一块地砖。她换了一身简单的灰色运动服，长发扎成高马尾，额角有细密的汗珠。
“你不用做这些。”丁禹兮靠在楼梯扶手上。
“我付不起全额房租，总得做点什么。”黎漾站起身，动作间右腿明显顿了顿，但她很快调整了重心，“而且我喜欢保持环境整洁。在队里，我们的更衣室永远是最干净的。”
丁禹兮注意到她用了“队里”，而不是“以前”。这个细微的时态差异让他没再多说什么。
“今天有什么计划？”
“找工作。”黎漾洗净抹布，仔细拧干晾好，“我看到街角那家咖啡馆在招人。”
“你的腿……”
“能站。”黎漾截断他的话，“站几个小时没问题，医生只是说不能再承受高强度的跳跃冲击。”
她语气平淡，但丁禹兮听出了一丝极力掩饰的不甘。他想起仓库里那台旧电视——或许可以修一修，让她至少能看些体育频道。
咖啡馆的工作最终没成。老板娘倒是很客气，但看到黎漾走路时那几乎难以察觉的微跛后，眼神就变了：“我们这里忙起来要小跑着送餐的……”
黎漾只是点点头，说了句“打扰了”，转身离开。
那晚，她没有下楼吃晚饭。丁禹兮煮了碗面端上去，敲了半天门才开。房间里没开大灯，只有床头一盏小台灯。行李箱摊开在地上，冰鞋被拿出来放在床上——那是一双纯白色的定制冰鞋，刀齿磨损严重，鞋帮处有无数次系带留下的勒痕。
黎漾坐在床边，手里握着一枚奖牌。
“2009年，青年组大奖赛总决赛金牌。”她突然开口，声音在昏暗的房间里显得有些空洞，“我十五岁，第一次出国比赛。短节目摔了两个跳跃，排名第六。自由滑前，教练对我说：‘黎漾，你不是来当配角的。’”
丁禹兮把面放在小桌上，拉过椅子坐下。
“后来呢？”
“后来我clean（干净地完成）了整套节目，五个三周跳，一个三周半。总分反超到第一。”黎漾的拇指摩挲着奖牌上的浮雕，“颁奖时，国歌响起来，我哭得妆都花了。那时我以为……我以为我会一直滑下去，滑到冬奥会，滑到站上最高领奖台。”
房间里安静下来。远处传来模糊的车流声，像是另一个世界。
“值得吗？”丁禹兮问，“为了那些跳跃，把腿跳成这样。”
黎漾抬起头，昏黄的灯光在她眼中跳跃：“如果你问现在的我，我会说不知道。但如果你问十五岁、十八岁、二十二岁的我——她们都会说，值得。”
她顿了顿，声音更轻了：“那种感觉，丁禹兮。当你助滑，起跳，在空中旋转三周、四周，然后‘嗒’一声稳稳落冰，继续滑行……那种感觉，像是飞。像是挣脱了地心引力，挣脱了所有束缚。哪怕只有几秒钟，也值得用一切去换。”
丁禹兮想起了自己第一次跳伞。从舱门跃出的那一刻，世界突然安静，只有风声呼啸而过。那种自由，确实值得用很多东西去换。
“你恨吗？”他问，“恨花滑，恨比赛，还是恨这具身体？”
黎漾沉默了很长时间。窗外的霓虹灯在她脸上投下变幻的光影。
“我恨的是‘不得不’。”她最终说，“不得不退役，不得不放弃，不得不承认自己不行了。花滑本身……我永远恨不起来。”
那晚之后，他们之间多了一种无言的默契。黎漾开始帮着打理酒吧的账目——她心思细，对数字敏感，很快就把丁禹兮那个乱七八糟的记账系统整理得条理清晰。作为交换，丁禹兮教她调一些简单的无酒精饮料。
“手腕要稳，动作要连贯。”他示范着如何让雪克杯在手中旋转，“像滑冰一样，靠的是流畅，不是蛮力。”
黎漾学得很快。第三次尝试，她就能让冰块在杯中发出均匀悦耳的撞击声。
“你很有天赋。”丁禹兮评价。
“只是肌肉记忆还在。”黎漾低头看着自己的手，“花滑选手最需要控制的就是肢体末端。手指，脚尖，甚至眼神的指向——每一个细节都要精确。”
一个飘雪的周五晚上，酒吧来了群大学生，吵着要玩游戏。有人提议玩“我有你没有”——每人说一件自己做过而别人可能没做过的事，没做过的人要折一根手指，十根手指全折完的人喝酒。
轮到黎漾时，她已经折了六根——没逃过课，没通宵打过游戏，没过过正常的校园生活。
“我曾在零下十五度的冰场上，一天练习八个小时。”她说。
满桌寂静。一个女孩小声问：“脚不会冻僵吗？”
“会。”黎漾平静地说，“所以我们要穿很薄的袜子，让脚保持一定的冷感，这样才能感知冰刀的切入角度。太暖和反而容易失误。”
丁禹兮站在吧台后，看见她说这些话时，眼睛微微发亮。那是她提到花滑时才会有的神情——不是怀念，不是伤感，而是一种沉浸式的专注，仿佛灵魂暂时回到了冰场上。
游戏继续。轮到丁禹兮时，他说：“我曾在沙漠里潜伏三天三夜，等待一个目标。”
这次连黎漾都折了手指。
大学生们发出惊叹，追问细节。丁禹兮只是笑笑，开始擦酒杯：“没了，就这些。”
等那群年轻人终于离开，已是凌晨一点。黎漾帮着收拾桌子，突然问：“是真的吗？潜伏三天三夜？”
“嗯。”丁禹兮把脏杯子放进洗碗机，“狙击手的基本功。”
“难受吗？”
“最开始难受。后来习惯了，反而觉得安静。”他顿了顿，“有点像你在冰上起跳前的那一刻吧？全世界都安静下来，只剩下你和你要完成的事。”
黎漾停下了动作。她看着他，眼神复杂。
“怎么了？”丁禹兮问。
“没什么。”她继续擦桌子，“只是突然觉得，我们可能是一类人。”
“哪类人？”
“把一件事做到极致，然后被那件事定义，也被那件事摧毁的人。”
丁禹兮没有反驳。因为她说得对。
---
黎漾住进“归处”的第十七天，电视里播出了花样滑冰四大洲锦标赛的新闻。中国女单小将陈雨首次参赛，拿了第五名。记者采访时，小姑娘红着眼眶说：“我会继续努力的，向前辈们学习。”
画面切到陈雨的比赛片段。一个漂亮的三周半跳，落冰稍有瑕疵，但整体完成得很好。
丁禹兮下意识看向黎漾。她站在吧台后，手里还拿着正在擦拭的玻璃杯，眼睛死死盯着电视屏幕。她的脸色白得像纸，指节因为用力而发白。
“关掉吧。”她说，声音紧绷。
丁禹兮拿起遥控器，但新闻已经播完了，跳到了广告。
黎漾放下杯子，动作有些重：“我出去透透气。”
“我陪你。”
“不用。”
但她没走成。右腿在跨出第一步时突然一软，整个人向前栽去。丁禹兮眼疾手快接住了她，感觉到她全身都在发抖。
“放开我。”黎漾咬着牙说。
丁禹兮没放。他半扶半抱地把她带到卡座坐下，蹲在她面前：“黎漾，看着我。”
她不肯抬头。
“那个女孩，陈雨，她十六岁。”丁禹兮的声音很沉，“你十六岁的时候在干什么？”
黎漾的肩膀僵住了。
“你十六岁的时候，已经拿过世青赛冠军了。她走的每一步，都是你走过的路。但她的路还很长，而你已经走完了你的。”他握住她冰凉的手，“这不是失败，黎漾。这是一段旅程的结束，和另一段的开始。”
“另一段？”黎漾终于抬起头，眼眶通红，却没有眼泪，“丁禹兮，我的整个人生都是围绕着花滑建立的。从五岁第一次上冰开始，我的人生目标就是跳得更高，转得更快，滑得更美。现在这个目标没有了，你告诉我，另一段是什么？”
丁禹兮沉默了。他想说，你可以当教练，可以编舞，可以解说——但他知道这些都是隔靴搔痒。对于一个曾经飞过的人来说，告诉她可以教别人飞，是
京公网安备11010502036362号