羊村的雨来得毫无预兆。上午最后一节物理课，窗外天色还只是有些发沉，下课铃刚响，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，瞬间在走廊外拉起一道灰蒙蒙的水帘。
“完了完了！我没带伞！”懒羊羊扒在教室后门，看着外面白茫茫的雨幕哀嚎，“我的新鞋！我妈刚给我买的！”
“谁让你早上看天气预报还说‘这点云彩下不了雨’？”沸羊羊幸灾乐祸地晃了晃手里的折叠伞，“本帅哥有先见之明！不过——”他扭头看了看教室里所剩无几的人，“只够一个人撑。”
大部分同学都在铃声响起前就冲向了食堂，此刻教室里只剩下值日生、几个不急着吃饭的，以及——正在讲台边整理实验报告的美羊羊，和靠窗位置验算最后一道题的喜羊羊。
美羊羊把一摞报告纸在讲台上顿齐，发出清脆的嗒嗒声。她抬眼望向窗外，雨丝被风卷着，斜斜地扑在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。她的帆布鞋边还沾着昨天值日时不小心蹭到的粉笔灰，浅蓝色的鞋面上灰扑扑的一块。
“这雨一时半会儿停不了。”她自言自语似的说，声音不大，但在安静的教室里足够清晰。
喜羊羊的笔尖停顿了一下。他抬起头，冰蓝色的眼睛越过教室中间几排空桌椅，落在她身上。今天她穿了件浅灰色的针织开衫，袖口松松地挽着，露出纤细的手腕。她的马尾辫有些松散，几缕碎发贴在颈侧，随着她整理纸张的动作轻轻晃动。
“实验楼有备用伞。”喜羊羊开口，声音平淡，“值班室，登记就能借。”
美羊羊闻声转过头。她的目光与他在半空中相接，没有闪避，也没有多余的情绪，就像看到任何一位提供信息的同学。“谢谢提醒。”她弯了弯唇角，那是个标准的、礼貌的笑，“不过实验楼在另一边，跑过去也得淋湿。”
她低头看了看自己脚上那双显然不防水的帆布鞋，又看了看窗外丝毫没有减弱迹象的雨势，几不可闻地叹了口气。“算了，等雨小点吧。”
喜羊羊沉默了两秒。他的目光从她沾了粉笔灰的鞋面，移到她怀里那摞显然不能被淋湿的实验报告，最后落回她微微蹙起的眉心上。然后，他放下笔，站起身。校服外套随着动作发出轻微的摩擦声。
他走到教室后方的储物柜前——那是放班级公共用品的地方，打开，从里面拿出一把黑色的长柄伞。伞面有些旧了，但骨架看起来还很结实。
“这里有一把。”他走回来，将伞递到她面前的课桌上。动作干脆，没有多余的触碰。
美羊羊愣了一下，看着那把伞：“这是……”
“上学期运动会剩下的。”喜羊羊解释，语气依旧没什么波澜，“一直放在这里，没人领。”
美羊羊想起来了。去年秋季运动会，后勤处确实批了一批雨伞，以防天气突变。后来用掉一些，剩下的就放在各班备用。这把应该就是其中之一。
“你用吧。”喜羊羊说完，转身回到自己座位，继续收拾书包，似乎这件事已经了结。
美羊羊看着那把伞，又看了看窗外瓢泼的大雨，犹豫了一下：“那你呢？”
“我等会儿。”喜羊羊拉上书包拉链，声音透过雨声传来，有点模糊，“不饿。”
不饿是假的。上午的物理课耗神，他早餐吃得又简单，胃里早已空空如也。但他没说。
美羊羊抿了抿唇。她不是那种会理所当然占用别人便利的人，尤其是……对方是喜羊羊。虽然她不记得他们之间有过什么特别，但潜意识里某个角落，似乎有个微弱的声音在提醒：不该这样。
“一起吧。”她忽然说，声音比刚才轻，但很清晰。
喜羊羊整理书包的动作顿住。
“伞够大。”美羊羊拿起那把黑伞，在手里掂了掂，“而且，我也要去食堂那边的文印室交报告，顺路。”
这理由天衣无缝。文印室确实在去食堂的路上。
教室里只剩下雨声敲打窗玻璃的声响，哗啦啦的，像是给这段空白对话打着节拍。
喜羊羊抬起眼，再次看向她。她的表情很平静，眼神清澈，带着一点征询的意味，和任何提出合理建议的同学没有区别。可她的指尖，无意识地摩挲着伞柄上那处小小的、磨损的凹痕——那是上学期篮球赛决赛那天，沸羊羊兴奋过头，拿伞当旗帜挥舞时不小心磕在栏杆上留下的。当时她就在旁边，惊呼了一声，还仔细检查了伞骨有没有断。
这些，她都不记得了。但她的指尖记住了那处凹陷的触感。
“……好。”喜羊羊最终点了点头。他背好书包，走到她身边。
两人一前一后走出教室。走廊里空荡荡的，只有他们两人的脚步声，和外面轰隆的雨声混在一起。在楼梯口，美羊羊撑开了伞。
黑色的伞面“嘭”一声张开，像一朵突然绽放的、沉默的花。伞下的空间比想象中宽敞，但也有限。两人并肩走下楼梯，不可避免地挨得有些近。校服袖子的布料偶尔摩擦，发出细微的窸窣声；她洗发水的清淡香气，和他身上干净的、类似晒过太阳的棉布味道，在潮湿的空气里无声交织。
谁都没有说话。只有雨点密集地砸在伞面上，噼啪作响，像无数细小的鼓点。雨水顺着伞骨汇聚成流，从边缘哗啦啦淌下，在他们周围形成一圈晃动的水帘。
走到教学楼门口，风裹着雨丝斜扫进来。美羊羊下意识地把伞往他那侧偏了偏，自己左肩瞬间暴露在飘雨里，凉意透过薄薄的针织衫渗进来。
几乎在同一时间，喜羊羊的手握上了伞柄——在她手握住的位置上方一点。他的手指修长，骨节分明，掌心温热，指尖带着常年握笔留下的薄茧。
“我来撑。”他说。不是请求，是陈述。然后，他手腕微微用力，不动声色地将伞面调整，重新将她完全罩入伞下，自己右边肩膀却淋湿了一片。
美羊羊感觉到手上传来的温度和力道，怔了怔。伞柄交接的瞬间，他的手指无意中擦过她的手背，一触即分，快得像错觉。但那一点温热却残留了下来。
“谢谢。”她小声说，手指蜷缩了一下。
“嗯。”他应了一声，目光平视前方被雨水冲刷得发亮的石板路。
雨越下越大。地面的积水汇成小小溪流，汩汩地淌向下水道口。沸羊羊和懒羊羊早就跑得没影了，灰太狼和阿影大概已经坐在食堂里了。偌大的校园，此刻仿佛只剩下伞下的方寸之地，和伞外哗然作响的、湿漉漉的世界。
走到连接教学楼和食堂的连廊时，风雨小了些。连廊顶上爬满了茂密的紫藤，此时不是花期，只有层层叠叠的绿叶，被雨水洗得油亮。雨水从叶片间隙滴落，在廊下的水洼里溅起一圈圈涟漪。
美羊羊的帆布鞋尖已经湿了，颜色深了一块。她低头看了看，没在意。喜羊羊的右边肩膀湿得更厉害，深蓝色的校服布料颜色变深，紧紧贴着他的肩线。
“你的肩膀……”她迟疑地开口。
“没事。”他打断她，语气没什么变化，“快到了。”
穿过连廊，食堂明亮的灯光和嘈杂的人声已经隐约传来。雨势终于开始减弱，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的雨丝。
在食堂门口，喜羊羊收了伞。雨水顺着伞尖滴落，在他脚边迅速积成一小摊。他甩了甩伞面上的水珠，动作熟练。
“给。”他把伞递还给她。
“你拿着吧。”美羊羊没接，指了指他湿透的肩膀，“你回教室或者去别的地方还要用。我交完报告就回家吃饭了，家里有伞。”
喜羊羊看着她。她的头发也被飘雨打湿了几缕，贴在光洁的额角，眼睛在食堂透出的灯光下显得格外亮。
“……好。”他没再推辞。
“那，下午见。”美羊羊对他笑了笑，转身朝文印室的方向走去。湿了的帆布鞋踩在光滑的地砖上，留下几个浅浅的、湿漉漉的脚印，很快就被进进出出的人流踏得模糊不清。
喜羊羊站在原地，看着她纤细的背影消失在走廊拐角。手里的伞柄还残留着她指尖的温度，和那处凹陷的熟悉触感。他右肩湿透的布料紧贴着皮肤，凉意丝丝缕缕地渗透进来。
他忽然想起很久以前，似乎也是这样一个雨天。具体场景模糊了，只记得也是共撑一把伞，也是她差点淋湿，他也是这样接过伞，把她护得严严实实。那时候她好像说了什么？好像是……“喜羊羊，你右边全湿了！”
然后呢？他好像回了句什么？记不清了。
只有心口某个地方，又空落落地晃了一下。比上次更明显。
他皱了皱眉，把这莫名其妙的、类似“既视感”的恍惚甩开，抬步走进食堂。饭菜的温热气息扑面而来，驱散了些许雨天的湿冷。
在他身后，连廊紫藤叶的阴影深处，一滴积蓄已久的雨水，从叶片尖端坠落，“嗒”一声，精准地砸进下方小水洼的中心。
涟漪荡开，水面上倒映的、破碎的校园光影晃动了几下，缓缓归于平静。
倒影的边缘，似乎有一抹极其短暂的、非自然的银色流光，如游鱼般一闪而过，没入水底深处，消失不见。
＿ ＿ ＿ ＿ ＿
“今日更一章”
京公网安备11010502036362号