第103章 缓缓归

江月出院那天，是十月的最后一天，天晴得很，没有风，阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎金。

住院部门口停着一辆黑色的越野车，罗韧靠在驾驶座的门边，看到江月和江照从电梯里出来，直起身，拉开后座的门。

“就这点东西？”他看着江照手里那个瘪瘪的塑料袋。

“我每隔一段时间就拿些不用的东西回去，现在出院也没多少物品。”江照把塑料袋扔进后座，拍了拍手。

罗韧点了点头，等二人坐好后，自己绕到驾驶座，发动了引擎，车子从医院后门拐出去，汇入主路的车流。

江月靠着椅背，偏头看着窗外，看着那些她熟悉的店铺一帧一帧地往后退。

面馆的老板娘换人了，以前是个胖胖的中年妇女，现在换成了一个年轻男人，不知道是儿子还是新租客。

水果店还在，门头上的招牌褪色了，但门口摆的水果还是很新鲜。

五金店的门口以前有只黄色的猫，现在换成了一只黑色的，蜷在纸箱里睡觉。

酒吧的招牌出现在视线里的时候，车慢慢停了下来，罗韧没有熄火，只是把挡位挂到了空挡，转过身看着后座的江照。“到了。”

江照推门下车，把后座上的塑料袋拎出来，弯腰往车窗里看了一眼。“你不进去？”

“不了，今天娉婷有检查，我得跟过去看看。”

“那行，下次有时间来酒吧喝酒。”

罗韧应下了，车窗玻璃缓缓升上去，他朝二人点了一下头，然后挂挡，打转向灯，黑色的越野车消失在梧桐树的阴影里，引擎的声音也渐渐远了。

酒吧的门头换了新灯管，以前的旧灯管用了好几年，启动的时候要闪好几下才能彻底亮起来，张叔总说换但一直没空换。

江月昏迷的那段时间，他把灯管换了，还把

江月站在门口抬头看着那块招牌，或许是最近有时间了，灯管不仅换了，“聚散随缘”四个字也被重新描了一遍漆，她看了几秒，然后推开门进去。

吧台换了新的，深色的实木，比她以前用的那张高了一点；酒架也换了，以前是深棕色的，现在是黑色的；凳子换成了高脚凳，皮面坐垫，坐着比以前的木凳子软。

江月走到吧台后面，摸了摸台面，木纹很细腻，摸上去滑溜溜的，像新买的大衣的里衬。

“怎么样？”江照靠在吧台边上，看着她。

“嗯，挺好的，看来我睡着的这段时间，酒吧也焕然一新了。”

“那可不，以前那个吧台太矮了，我俩每次调酒都弯着腰，张叔说要换一个，否则迟早得腰椎间盘突出。”

“我还好，就是可惜了。”江月故弄玄虚的说道。

“可惜？可惜什么？”

“你个高，以前那吧台还能供你摆手弄姿，吸引漂亮的小姐姐，现在这个……”江月低头上下了一番，故作可惜，“恐怕不行喽。”

“啧，你怎么还抓着以前的事不放，赶紧赶紧，喝口水。”

江月没有接话，坐在高脚凳上，笑着看他为自己忙活。

生活慢慢回到了正轨，酒吧的灯每天傍晚六点亮起来，凌晨两点熄灭。客人来了又走，走了又来，日子像一条被拉得很长的皮筋，慢慢地往回缩，缩到和以前差不多的长度。

江月每天下午三点到店里，把杯子擦一遍，把酒架上的灰掸一遍，把前一天的账单理一遍，然后开始调酒。

她的手还在恢复期，所以握调酒器的时候偶尔会抖，但她没有让任何人看出来。

她把那只装着冰块的调酒器举到耳边，听着冰块撞击玻璃壁发出的清脆声响，闭上眼睛，深吸一口气，然后手腕一转，酒液从调酒器里倾泻而出，在空中划出一道琥珀色的弧线，精准地落入杯底。

一切都和以前一样，但不完全一样。

有时候江月会在擦杯子的中途停下来，看着手里的杯子发愣，杯壁上映出她的脸，模糊的，变形的，像隔着一层水。

她看着那张脸看了几秒，然后把杯子放下，换下一只。

出院之后的第二个星期，江月开始计划去墓园，她没有跟任何人提这件事，包括江照。

那天下午她比平时早了一个小时出门，跟张叔说“我出去一趟”，又跟木代说“晚饭不用等我”。

从酒吧到墓园，坐公交车需要四十分钟，她站在站牌下面等车，午后的阳光从西边照过来，把影子拖得很长，像一条深色的河。

车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把背包放在膝盖上。

车窗外的街景一帧一帧地往后退，公交车拐过最后一个弯，墓园出现在视线里。

它在城东的一座小山坡上，不高，走上去不到十分钟，山脚下有一圈白色的围墙，围墙不高，只到胸口，能看见里面的墓碑一排一排地排列着，像一片沉默的森林。

墓园的门口有一个小小的石亭，亭子里没人，桌上放着一本登记册和一支圆珠笔，江月在登记册上写了名字和时间，推开了铁门，铁门没有锁，推开的时候发出很轻的吱呀声。

莫离和萧然的墓碑在墓园的最东边，她凭着靳雪之前发过的位置图，沿着水泥小路走了大概五分钟，在一棵桂花树旁边找到了他们。

两个人挨着，墓碑是同样的灰色花岗岩，同样的尺寸，同样的样式。

左边是莫离，右边是萧然。

莫离的墓碑上刻着一行字——“莫离，你是我见过最好的人。”下面的落款是“萧然立”。

萧然的墓碑上也刻着一行字——“萧然，你也是。”下面的落款是“莫离立”。

而除此之外，两个墓碑还刻着同样一行字——“江月，带着我们的祝福，去过更好的生活。”

江月站在两块墓碑中间，低头看着那行字，抬手摸了摸，像在挽留，又像在挥别。

风从桂花树的枝叶间穿过来，带着桂花的甜香，细细的，若有若无的。

她把背包放在地上，从里面拿出一块抹布，先把莫离的墓碑从上到下擦了一遍，又把萧然的从上到下擦了一遍。

墓碑很干净，没有灰尘，大概经常有人来擦。她不知道是谁，也许是靳雪，也许是某个她不知道名字的人。

她从背包里又拿出两瓶酒。

莫离喜欢喝威士忌，不是最贵的那种，但他只喝那个牌子，说别的牌子喝不惯。萧然不常喝酒，但他偶尔会喝一种日本的清酒，瓶子小小的，白色的标签上印着黑色的字。

她把威士忌倒在莫离墓碑前的酒杯里，把清酒倒在萧然的酒杯里，然后蹲在两块墓碑中间，看着墓碑上的字，沉默了很久。

“我出院了。”她说，声音很轻，轻得像风把桂花从枝头吹落。

“住了六个月，医生说恢复得不错。”江月顿了顿，忽然不知道该说什么了。

明明有很多话想说，但到了嘴边都变成了很轻很轻的东西，轻得像没有重量，不知道能不能飘到他们那里去。

“酒吧装修了，吧台换了新的，酒架也换了新的。”她的声音平静地响起来，像在跟两个老朋友聊家常，“张叔的红烧肉还是那么好吃，你们要是尝过，肯定也觉得好吃。”

她的声音停了一下，低头看着自己的手，手指消瘦，骨节比以前明显，右手虎口那道疤还在，淡淡的白色，不仔细看已经看不太清了。

“有时候，还是觉得很遗憾，一切发生的那么匆忙，我都没有好好了解你们，你们就……”她的声音又停住了，抬头深呼吸了一口气，才低头重新看他们的墓碑。

风吹过来，把桂花树吹得沙沙响，几朵桂花从枝头飘下来，落在莫离和萧然的墓碑上，落在那两杯还没有人喝的酒里，在酒面上打了几个转，然后沉下去了。

“莫离。”江月叫了一声，停了很久，又叫了一声，“萧然。”她伸出手，手掌贴着莫离和萧然的墓碑，花岗岩的触感很凉，被阳光晒过的那一面微微有一点暖意。

她的手指慢慢地划过他们的名字，一笔一划的，像在描一幅已经描过很多遍的画。

“我会好好的。”她的声音从喉咙最深处挤出来，压得极低，低得只有自己能听到。“你们放心。”

等江月站起来的时候腿已经麻了，她扶着墓碑站稳，活动了一下脚踝，整个脚底板像踩在针尖上一样。

她没有等那股麻劲过去，弯腰把酒杯里的酒洒在墓碑前的泥土上，酒液渗下去，灰白色的花岗岩底座上留下几道深色的水痕，很快就干了。

江月收拾好东西，低头又看了几分钟，最后转过身走了。

走到墓园门口的时候，她停了一下，墓园外面的公交站牌下站着一个人。

深灰色的外套，牛仔裤，白色帆布鞋，他一手拎着两杯奶茶，另一手插在口袋里，站姿歪歪扭扭的，像是怎么站都不舒服。

江月看着他。

江照也看着她。

她走到江照面前停下来，他没有问“你怎么来的”“你怎么不叫我”“你怎么不跟我说”之类的话。

他什么都没问，只是把左手的奶茶递给她。

“热的，少糖，加了燕麦。”

江月接过来，握在手心里，杯子是热的，热度从掌心传进去，沿着手臂往上蔓延，一直蔓延到肩膀。

“你怎么知道我在。”她说。

“我猜的。”江照吸了一口自己那杯奶茶，珍珠在吸管里咕噜咕噜地响，“你出门的时候我就跟着了，你没发现。”

江月没有接话，她低下头，把吸管插进奶茶杯的塑封膜里，喝了一口。奶茶是热的，甜度刚好，燕麦粒在嘴里嚼开，糯糯的。

两个人站在公交站牌下面，一人一杯奶茶，看着马路上的车来车往，过了大概半分钟，江照开口了，声音不大，但每个字都很清楚。

“下次你去，叫我。”

江闻言，江月把奶茶杯握紧了一点，过了几秒，她说了一个字，“好。”

公交车来了，两人一起上车。

窗外的街景慢慢地往后退，墓园的白墙越来越远，越来越小，最后变成一个白色的小点，被梧桐树遮住了。

江月坐在靠窗的位置，手里握着那杯奶茶，看着窗外。

阳光从西边照进来，落在她的侧脸上，把睫毛照成金色，眸底也折射出细碎的光。江照坐在她旁边，他把奶茶放在膝盖上，一手握着她，然后静静看着。

江月没有看他，但她的手紧紧回握着。

彼此牵着彼此，仿佛这辈子都不会再松开。