弃珠记

“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

——晏殊《浣溪沙》

林悦曾经有过一个很好的男朋友。

好到什么程度呢？她加班到晚上十点，出公司门就看见他蹲在台阶上吃盒饭，旁边放着一杯她爱喝的芋泥奶茶，杯壁上凝着水珠，已经等了一个小时。她生理期疼得直不起腰，他请了半天假，熬了一锅红糖姜汤，用保温杯装了送到她公司楼下，然后自己去坐地铁上班。她想吃老家的腊肉，他托同事从湖南带了五斤，自己不会做，对着视频学，厨房炸了三次，最后端出来的那盘黑乎乎的肉，她尝了一口说“还行”，他高兴得像个孩子。

他叫周诚。在一家小公司做技术，月薪八千，不高。租的房子比林悦的还小，十平米，一张床一个衣柜一张桌子，转身都困难。他不高，一米七出头，站在一起和林悦差不多。他不帅，普普通通一张脸，唯一的优点是笑起来眼睛弯弯的，很暖和。他没什么大志向，不炒股不创业不想当老板，只想安安稳稳上班，下班回家有人一起吃晚饭。

林悦当初看上他，就是因为他笑起来眼睛弯。

后来她嫌弃他，也是因为那双眼睛。因为那双眼睛太弯了，弯得没有锋芒。他笑起来总是温温吞吞的，像一只不会咬人的狗。他从不发火，从不和人争，被同事抢了功劳也只是笑笑，被领导穿了小鞋也只是说“算了算了”。他给林悦买奶茶舍得，给自己买件五十块的T恤犹豫了三天。林悦说想去旅游，他说“好啊，你选地方”，然后掏出手机看余额。

她没有选。因为她知道，选了也去不了。

“人不为己，天诛地灭。” 这话她是从短视频里听来的。她忘了原意是什么，只记住了那句“人必须为自己着想”。她开始想，自己跟着周诚，图什么？图他每天送早餐？图他熬红糖水？图他花呗分期给她买包？

这些东西，换一个人也能给。换一个更有钱的人，能给更好的。

那时公司里有个男同事在追她。姓方，市场部经理，三十出头，开一辆黑色宝马，手表是欧米茄的，说话慢条斯理，请她吃饭从来不看菜单价格。方经理带她去吃过人均八百的日料，送过一瓶祖玛珑的香水，还说下次带她去香港买包。他不像周诚那么黏人，一周约她两次，每次都是高级餐厅、红酒、落地窗夜景。他说话从不结巴，不像周诚每次表白都紧张得搓手。他看林悦的眼神，带着一种笃定的欣赏，像看一件值得收藏的东西。

林悦动摇了。

她开始挑周诚的毛病。嫌他周末就知道宅在家里打游戏，嫌他请她吃饭永远去那几家小馆子，嫌他穿来穿去就那两件外套，嫌他接她下班时骑电动车的样子“有点丢人”。她把这些话说出口了，在某个周五的晚上，周诚又骑着电动车来接她，而她刚上了方经理的宝马车。

那天晚上周诚在楼下等了她一个小时。她在方经理车里聊了四十分钟，聊的是新项目，聊的是下次去香港住哪家酒店。下车时她看见了周诚，他靠在电动车上，手里拎着一袋热腾腾的糖炒栗子，脸被十一月的风吹得发红。她走过去，他笑着说：“刚出锅的，你趁热吃。”

她没接。她说：“周诚，我有话跟你说。”

他们分手了。周诚没有哭，没有闹，只是把那袋栗子放在她手里，说：“天冷，吃了暖和。”然后骑上电动车走了。她看着他的背影消失在夜色里，忽然觉得轻松了。像卸下了一个背了很久的包袱。

她和方经理在一起了。三个月。

三个月后她才知道，方经理离过婚，有一个三岁的女儿，前妻还在公司另一个部门。他追她的时候说“正在办离婚”，后来变成“已经分居”，再后来变成“为了孩子先这样”。她去问他，他说：“你急什么，我又没说不离。”她说不出来话，转身走了。

那天晚上她回了自己那间出租屋。年糕在门口等她，蹭她的脚踝。她蹲下来抱住猫，闻到一股猫粮和灰尘混合的味道。冰箱里还有半把挂面，灶台上放着一瓶老干妈。她打开手机，微信里方经理发来一条消息：“你冷静一下，明天我带你去吃好的。”

她没有回。

她翻开周诚的朋友圈。最新一条是三天前发的，一张照片，他站在一家小餐馆门口，招牌上写着“老长沙粉店”。配文：“这家粉不错，推荐。”底下没人点赞，没人评论。她往下翻，看见半年前他发过一条：“今天学做红烧肉，失败了三次，终于成功了。”配图是一盘黑乎乎的红烧肉，旁边有一个模糊的影子，像是她的手伸过去夹肉。

她盯着那张照片看了很久。

她想起周诚的电动车后座，冬天有挡风被，夏天有凉席垫。她想起周诚的手机备忘录，里面全是她的喜好——不吃香菜，奶茶三分糖，生理期是每月七号左右，喜欢的口红是豆沙色。她想起周诚说过一句话：“我这个人没什么大本事，但我能保证，我有一块钱，给你花九毛。”

他确实做到了。他月薪八千，给她花七千。自己留一千，交房租水电，吃最便宜的盒饭，攒三个月给她买一瓶香水。而她拿着他送的香水，喷在脖子上，去赴另一个男人的约。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。” 李商隐写这首诗的时候，大约也是这样的心情。只是林悦连“追忆”的资格都没有——人是她赶走的，路是她自己选的。她没有资格后悔。

可她后悔了。

她在深夜里翻来覆去睡不着，给周诚发了一条消息：“你最近好吗？”发出去就后悔了，想撤回，又舍不得。她盯着屏幕，看见“对方正在输入”跳了一下，又消失了。过了很久，收到三个字：“挺好的。”

她打了一长段话，说方经理的事，说自己当初瞎了眼，说自己其实一直忘不了他。打完了，看了一遍，删了。又打，又删。最后只发了一句：“那就好。”

周诚没有再回。

第二天早上，她煮了一碗挂面，煎了一个鸡蛋，坐在阳台上吃。楼下有人在遛狗，一只金毛，胖乎乎的。她想起周诚说过想养一只狗，她嫌麻烦，说“养你就够麻烦了”。她那时候说这话是半开玩笑，周诚听了笑了笑，没说什么。现在她才想起来，他那天的笑，和后来的笑，不一样了。

“知足者贫贱亦乐，不知足者富贵亦忧。”

——《老子》

她终于明白了这句话的意思。但明白得太晚了。周诚给她的，是她这辈子到目前为止，得到过的最好的东西。而她把最好的东西当成最差的，像扔掉一块她以为的石头，后来才发现是玉。但玉碎了，粘不回去了。

她给年糕添了粮，打开电脑，继续写方案。日子还是要过的。只是以后每一个下雨天，不会再有人提前发消息说“带伞了吗”；每一个生理期，不会再有人熬姜汤；每一个加班到深夜的晚上，楼下不会再蹲着一个吃盒饭的人，手里拎着一杯芋泥奶茶。

“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。” 纳兰性德写的是亡妻。林悦不是亡妻，她是那个把茶泼了的人。茶泼在地上，渗进地板缝里，擦不干净了。

她后来听说周诚升了职，加了薪，有了新的女朋友。那个女孩会在他加班的时候给他点外卖，会在周末和他一起骑共享单车去菜市场，会在他发“今天学做红烧肉”的朋友圈下面评论“好棒，下次做给我吃”。

林悦把那瓶祖玛珑香水收进了抽屉最里面。她再也没喷过。

年糕跳上桌，碰倒了她的手机。屏幕亮了，是朋友圈。周诚发了一张照片，一桌菜，有鱼有肉，配文：“今天的红烧肉，终于不糊了。”评论区有一个头像很可爱的女孩说：“厉害呀，什么时候教教我。”

林悦划过那条朋友圈，没有点赞。

她只是把手机翻过去，屏幕朝下，然后对年糕说：

“吃饭了。”

“弃我去者，昨日之日不可留。”

——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

昨日不可留。周诚也是。

她终于知道，这世上最亏本的买卖，就是把手里攥着的宝贝，去换橱窗里看着好、买回来才发现是玻璃珠的东西。

但买卖已经成交了。不退不换。

她活该。1