影子

孙莉的微信朋友圈有三百多个好友，她每天至少刷两个小时。刷的时候，拇指在屏幕上滑得飞快，眼睛却像钉子一样钉在每一张照片上。

谁换了新车，谁家孩子考了第一名，谁去三亚过年了。她记这些比记自己生日都清楚。

她住在城南一个老小区，六楼，没电梯。客厅摆着一套米黄色的布艺沙发，是她跑了七个家具城挑的。挑的时候满脑子都是张姐朋友圈里那张客厅照——张姐家沙发上铺着一层灰色的针织毯，旁边立着一盏黄铜落地灯。孙莉买不到一模一样的毯子，就买了最接近的米色。灯也买了，放在同一个位置。

她老公王勇回来的时候，她正站在客厅中间看那盏灯。王勇问，这灯多少钱。她说，三百八。王勇把外套往沙发上一扔，说，客厅灯不是好好的吗。她没说话。原来的灯是白色的吸顶灯，简洁，便宜，开了三年没坏。但张姐家那盏黄铜灯好看。她也想要一盏。

王勇没再问。他从来不多问。他一个月挣六千，她一个月挣四千五。房贷两千五，孩子幼儿园一千八，剩下的钱要管三口人吃饭、水电、物业、人情往来。她算过，每个月剩不下两百块。但她还是买了那盏灯。

她爸过生日那天，她回去了。家在城北，坐公交要一个半小时。她爸穿着一件洗得发白的蓝夹克，袖口磨出了毛边，坐在门口剥蒜。她妈在厨房炒菜，油烟从窗户飘出来，呛得她直咳嗽。

吃饭的时候，她看了一眼手机。李婷的朋友圈刚更新——她爸过生日，李婷给买了一件羊绒大衣，深灰色的，标牌还挂在袖口上，一看就不便宜。配文是：给老爸的生日礼物，希望他永远年轻。

孙莉把手机扣在桌上。她给她爸带了两瓶酒，超市打折买的，一瓶六十八。她爸喝了一口，说，这酒不错。她妈在旁边说，你爸现在喝不了多少了，医生说他血压高。孙莉说，那少喝点。

吃完饭她帮她妈洗碗。她妈站在水池边上，手泡在冷水里，关节有点发红。她妈说，你上次说的那个兴趣班，给乐乐报了吗。孙莉说，报了。她妈问，多少钱。她说，一学期三千。她妈没接话，低头搓着碗沿。

三千块是李婷家孩子报的班。李婷发过一张她女儿在教室里画画的照片，配文是：宝贝的第一幅水彩，妈妈为你骄傲。孙莉看到那条朋友圈的时候，正在给乐乐喂饭。乐乐把米饭撒了一桌子，她突然就火了，把碗往桌上一放，说你怎么这么不听话。乐乐吓哭了。她后来抱着乐乐道歉，哄了半天。第二天就去那个兴趣班交了钱。

回家的公交车上，她翻手机相册。翻到去年过年拍的全家福，她爸穿着那件蓝夹克，她妈穿一件暗红色毛衣，领口起了球。她盯着那张照片看了很久，然后退出来，打开购物软件，给她爸搜羊绒大衣。价格从低到高排序，最便宜的八百八。她看了半天，退出了。

王勇那天回来得早，在沙发上看电视。她坐过去，说，我想给我爸买件羊绒大衣。王勇眼睛没离开电视，说，买呗。她说，八百八。王勇这才转过头来，看了她一眼。他说，你爸穿得惯那个吗。她说，人家李婷她爸就穿。王勇说，李婷她爸是退休老师，你爸是修自行车的。

她没再说话。电视里在播一个综艺节目，一群人嘻嘻哈哈地做游戏。她盯着屏幕，觉得那些笑声特别刺耳。

乐乐的家长群她置顶了，每天消息不断。谁的妈妈给孩子做了手工绘本，谁的爸爸带孩子去了科技馆，谁家又报了英语启蒙课。她每一条都看。看完之后总觉得哪里不对劲，又说不上来。直到有一天，老师在群里发了一张照片——几个孩子围在一起搭积木，乐乐站在最边上，看着别人搭好的城堡，手里攥着一块积木，没动。

她盯着那张照片，突然觉得那个孩子不是乐乐。是她自己。小时候她也这样，站在人群外面，看着别人玩。别人跳皮筋，她站在旁边数数。别人丢沙包，她帮人捡沙包。她妈跟她说，你去跟人家一起玩啊。她说，我不知道玩什么。她妈说，人家玩什么你就玩什么啊。她就去了，但是站在最边上，别人笑她也笑，别人跑她也跑，跑着跑着就停下来了。

她不知道为什么要跑。

上周六，她约了大学室友吃饭。宿舍四个人，来了三个。刘雯开了宝马，王倩背了LV，赵小敏戴了一块孙莉不认识的表。她们聊老公，聊孩子，聊哪里又开了新楼盘。孙莉坐在那里，笑，点头，偶尔说一句“是吗”“真的啊”。刘雯问她，你最近怎么样。她说，挺好的。刘雯说，你家乐乐上的那个双语幼儿园不错吧。她说，还行。王倩说，我认识那个园长，要不要帮你打个招呼。她说，不用不用。

吃完饭出来，刘雯说顺路送她。她坐在宝马车后座，皮椅凉凉地贴着腿。刘雯从后视镜里看了她一眼，说，你好像变了。她说，哪里变了。刘雯想了想，说，你以前挺有主见的，什么事都敢说。现在怎么什么都不说了。

她笑了笑，没回答。

回家路上她一直在想刘雯那句话。到家的时候，王勇已经睡了。她没开灯，坐在客厅那盏黄铜落地灯旁边，把自己缩在沙发角落里。她打开手机，翻自己的朋友圈。上一条更新是三个月前，转发的幼儿园活动通知。再上一条是半年前，乐乐过生日的照片。再往上翻，翻到刚结婚那年，她发过一条：今天自己做的蛋糕，有点丑，但很好吃。配图是一个歪歪扭扭的戚风蛋糕，旁边摆着两颗草莓。

她盯着那张照片看了很久。那是她自己做的蛋糕。她记得那天，王勇加班，她一个人在家，翻出面粉和鸡蛋，照着网上教程一步步做。烤出来塌了，但她尝了一口，觉得甜。那天她发朋友圈的时候，是笑着的。

她有多久没笑过了？

手机屏幕暗下去，映出她的脸。她发现自己连笑是什么感觉都快忘了。她每天在笑——跟同事笑，跟乐乐笑，跟家长群的妈妈们笑。但那些笑是给别人看的。嘴角翘起来，眼睛里什么都没有。

她突然想起一件事。初中的时候，老师让写作文，题目是《我的理想》。她写的是：我想当一名图书管理员，每天坐在窗边看书，有人来借书我就帮他找，没人来我就一直看。老师给了她高分，评语是“真实”。后来她妈看到了，说，你怎么这么没出息，人家都想当科学家当医生，你就想管书。她就把那篇作文撕了。再后来写作文，她写医生，写老师，写工程师。都是别人写过的理想。

她把手机放下，走到阳台上。夜里风有点凉，楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，主人低头看手机。她突然想，如果现在有人问她，你想要什么。她答不上来。

她不是没有欲望。她想要那盏黄铜灯，想要羊绒大衣，想要宝马，想要双语幼儿园。但她想要这些东西的理由，都是因为别人有。如果把别人都抽走，把她从朋友圈里、从家长群里、从同学聚会里拽出来，扔到一个只有她自己的地方，她不知道自己会要什么。

她回到客厅，把那盏黄铜灯关了。屋子暗下来，只有窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，细细的一条。她坐在黑暗里，第一次觉得这间屋子她好像从来没认真看过。沙发是米黄色的，灯是黄铜的，电视机是王勇选的，茶几是她妈给的旧货。没有一样东西，是她因为自己真心喜欢才放在这里的。

她忽然想起那个被撕掉的作文本。那上面有一句话，是她自己写的，不是抄的，不是模仿的。她说她想坐在窗边看书。那是她第一次，也是最后一次，说出自己真正想要的东西。

后来她就忘了。

天快亮了。她站起来，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。她靠在厨房门框上，看见餐桌上乐乐昨天画的画。老师让画“我的妈妈”，乐乐画了一个歪歪扭扭的人形，旁边写着一行拼音：wo de ma ma ai kan shou ji。

她盯着那行拼音，看了很久。

手机屏幕又亮了，是家长群的新消息。她没看。她把手机翻过去扣在桌上，然后走进卧室，拉开衣柜最底层，从一堆旧衣服下面翻出一个牛皮纸袋。里面是一本泛黄的作文本，边角起了毛。她翻开，第一页上写着那篇《我的理想》。字迹歪歪扭扭，但一笔一划很用力。

她蹲在衣柜前，把那篇作文读了一遍。读到最后一句的时候，她哭了。无声的，眼泪砸在纸页上，晕开一小团湿痕。

那句写的是：我想坐在窗边看书，看很久很久。

她不知道自己还能不能找回来。但她把作文本合上，塞进枕头底下。然后她躺下来，睁着眼睛等天亮。等天亮之后，她要做的第一件事，是把那盏黄铜落地灯退掉。她不知道自己要什么，但至少，她知道那盏灯，不是她想要的。1