安眠药

他洗澡的时候，我翻了他的手机。

微信置顶是个叫“宝贝”的群，里面六个男人。最新一条消息是昨晚十一点发的，有人问：“那个病秧子还缠着你呢？”他回了个捂脸笑的表情。

我盯着那三个字看了很久。病秧子。

他把手机拿回去的时候什么也没说，只是当着我的面把密码改了。新密码我看见了，是他的生日，和另一个女人的名字缩写。

我开始在他每次来之前吃安眠药。

第一次只吃了两粒，我想让自己睡着，不用睁着眼睛看他完事之后背过身去玩手机的样子。药片卡在喉咙里，喝水也冲不下去，苦味漫上来，我蹲在马桶前干呕，眼泪鼻涕一起流。

他推门进来的时候我正在擦地板。他看了一眼垃圾桶里的药板，眉头皱了一下。

“你吃这个干嘛？”

“睡不着。”

“别瞎吃。”他说，然后拉我起来，手直接伸进我衣服里。药劲上来了，我站不稳，膝盖发软，整个人往下坠。他就着这个姿势把我按在墙上，我后脑勺磕到瓷砖，咚的一声。

“疼吗？”他问。

我摇头。

他笑了：“那就好。”

后来我加到四粒，六粒。药店不卖了，我就在网上找那种卖处方药的。快递盒上什么信息都没有，拆开是一板一板的铝塑包装，药片白白小小的，像糖。

他来的那天我吃了八粒。

意识模糊之前，我感觉到他把我的衣服脱了，感觉到他压上来，感觉到他的呼吸喷在我耳朵后面。我试图抬手摸他的脸，但手臂像灌了铅。

“你醒着吗？”他问。

我没力气回答。

他好像笑了一下，然后动作重了起来。我听见自己的声音，像从很远的地方传来的，又像不是自己的。天花板在转，裂缝变成了很多条，密密麻麻地爬满整个顶面。

结束之后他倒在我旁边，点了根烟。烟灰掉在我胸口，烫了一个小点，我没感觉到疼。

“你知道我为什么一直来找你吗？”他说。

我侧过头看他，他的侧脸在烟雾里忽明忽暗。

“因为你从来不问我为什么走。”

他掐灭烟，穿上衣服，走之前在我包里翻了两百块钱。“买点药，”他说，“别吃那么多，吃傻了就没意思了。”

门关上的声音。楼道里的脚步声越来越远。

我躺在床上，身上黏糊糊的，胸口那个烟灰烫的印子开始发疼。我想去洗个澡，但腿抬不起来。我想给他打电话，但手机在客厅。我想哭，但眼眶干得像沙漠。

第二天我去复诊。医生问我最近怎么样。

我说挺好的，睡得着了。

“药加了没有？”

“加了。”我说，把袖子往下拉了拉，遮住手腕上因为没洗而发炎的针眼。那是上周自己拿针挑的，想把那条旧疤挑掉。没成功，反而多了几个红点，像梅毒疹。

医生看了我一眼，叹了口气，在病历上写字。我盯着他写的字，一个一个辨认。他写的是：依从性差，情绪不稳，有自伤行为。

“你一个人来的？”

“嗯。”

“有人能陪你吗？”

我想了想，说：“有。”

走出医院的时候太阳很大，晃得我睁不开眼。我站在马路边上，不知道该往哪走。手机响了，是他。

“今晚过来吗？”

我说好。

他说：“别吃药了，没意思。”

我说好。

他顿了一下：“你钱够不够花？”

“够。”

“那挂了。”

我站在那，听着忙音，听着车流声，听着自己心跳的声音。后来我蹲下来，把头埋在膝盖里，在路边坐了很久。

我想的是，今晚他来的话，我要不要洗头。

如果不洗，他会不会就不来了。

如果他不来，我是不是就一个人了。

可是如果他不来，我又该给谁开门呢。

晚上他来了，没做，只是躺在沙发上看电视。我坐在他脚边，把他换下来的袜子拿去洗。水龙头开着，泡沫漫过手指，我盯着手腕上那条疤，想：这次没挑干净，下周再挑一次。

他忽然说：“我明天不来了。”

“哦。”

“以后可能都不来了。”

“哦。”

“你没什么要说的？”

我转过头看他，他正盯着电视，根本没在看我。

“钥匙，”我说，“你钥匙还给我。”

他摸了摸兜，把钥匙扔在茶几上。那把我配了七次的钥匙，铜的，边缘磨得发亮。他扔的时候手抖了一下，钥匙掉在地上，发出很轻的一声响。

后来他走了。我没送他，站在厨房里继续洗那双袜子。袜子是黑色的，水是黑的，我的手也是黑的。

洗到第十二遍的时候，我终于哭了。

哭的时候我还在想：他有没有拿走过什么东西？有没有留下过什么东西？我能不能找到什么理由再给他打一次电话？

可是没有。他除了在我的身体里待过，什么痕迹都没有留。

我关了水龙头，把袜子挂在阳台上。对面楼的灯一盏一盏亮起来，像无数个别人的家。

我想，今晚终于不用吃药了。

然后就着冷水，把剩下的十四粒全吞了。1