体面

我叫周淑兰，今年七十八岁。

结婚五十二年，挨了四十七年打。

第一次是在结婚第三年。他因为我把稀饭煮稠了，一巴掌扇过来，碗砸在地上，碎成七八片。我捂着脸，听见婆婆在门外说："小两口拌嘴，正常。"

那时候我二十五岁，肚子里怀着大儿子。我想跑，可我能跑到哪儿去？娘家在乡下，爹瘫在床上，娘说："嫁出去的女儿泼出去的水，你回来，你弟弟媳妇怎么看？"

我就没跑。

后来有了老二、老三。他打我的理由越来越多：菜咸了、地没扫干净、跟邻居多说了两句话、甚至只是因为他那天在厂里受了气。他扇我耳光，踹我肚子，拿皮带抽我的背。有一回他把我推下楼梯，我在医院躺了半个月，跟外人说是不小心摔的。

孩子们长大了。

大儿子最先结婚。婚礼前夜，他喝了酒，因为我收拾他西装时弄皱了领带，把我按在衣柜上撞。第二天我顶着额角的淤青去迎亲，化了很厚的妆。儿媳妇敬茶时盯着我的额头看了很久，没说话。

后来女儿也知道了。有一回她回娘家，正好撞见他拿烟灰缸砸我。女儿尖叫着冲上来拦，被他一把推开。那天女儿哭着说："妈，你跟他离婚吧。"

我低下头，看着地上碎裂的烟灰缸，慢慢蹲下去捡。

"离什么婚，"我说，"都这岁数了，传出去多难听。你哥你弟还要做人呢，你侄子侄女还要说亲呢。一个七老八十的老太太闹离婚，人家背后怎么戳脊梁骨？"

女儿哭得更大声了："那你的命就不是命吗？"

我没回答。我怎么会不知道我的命也是命呢？可我活了七十八年，"体面"两个字，是刻在我骨头里的。

小时候，我娘因为爹打她，哭着跑回娘家，被姥姥骂了整整三天："丢死人了！让女人家笑话！"后来我娘再也没跑过。她五十岁就没了，说是肝病，我知道是憋的。

我年轻的时候，厂里有个女工，叫刘桂芳，被她男人打得肋骨断了三根，愣是闹了离婚。那时候全厂开大会批评她"资产阶级思想""破坏家庭"，她走到哪里都有人指指点点。后来她自己走了，听说去了南方，再也没消息。

那时候我就想，我绝不能当刘桂芳。

大儿子现在是车间主任，最要面子。有一回我胳膊被他拧得青紫，夏天穿短袖遮不住，大儿子看见了，脸沉得像锅底。他没问他爹为什么打我，也没问我疼不疼。他只是说："妈，你以后穿长袖。让外人看见，像什么话。"

像什么话。

我懂了。我的疼是"不像话"，我的伤是"不体面"，我想离婚是"老糊涂了""疯了"。

老三最孝顺，每次回来都给我带吃的。可他也不提离婚的事。有一回我试探着说："要是妈真跟他过不下去了呢？"老三愣了一下，然后笑着说："妈，你别开玩笑了，都什么年代了还离婚，说出去人家以为咱家出什么大事了呢。你就忍忍，他年纪大了，打不动了。"

他今年七十六了，确实打不动了。

可他还是打我。上个月，因为我忘了给他的老花镜放哪儿了，他拿拐杖敲我的腿。我跪在地上找眼镜，找着找着，眼泪就掉下来了。不是因为疼，是因为我突然发现——我都七十八岁了，我还在地上爬着找眼镜，怕他又打我。

昨天，社区来走访的小姑娘问我："奶奶，您有什么心愿吗？"

我看着她年轻的脸，张了张嘴。

我想说，我的心愿是回到二十五岁那年，在他说"把稀饭煮稠了"的时候，把整锅稀饭扣在他头上，然后头也不回地走掉。

我想说，我的心愿是这辈子能睡一个安稳觉，不用在梦里都绷着一根弦，怕他起夜时突然发火。

我想说，我的心愿是，哪怕就一次，我的孩子们能问问我"疼不疼"，而不是"像不像话"。

可我说不出口。

我只是笑了笑，用我皱巴巴的手拍了拍她的手背："没什么心愿，都挺好的。一辈子了，凑合过吧。离婚？那多不体面啊。"

她走了以后，我坐在窗边，看着楼下跳广场舞的老太太们。

她们笑得多大声啊。

我摸了摸额头上那块旧疤，那是四十年前他用搪瓷杯砸的，现在摸起来还是凹凸不平的。

我突然想起女儿那天哭着说的话："妈，你的命就不是命吗？"

是命啊。可我的命，早就不值什么体面了。

---

（完）