不婚的砖

十六岁生日刚过三天，李青山的行李就塞进了蛇皮袋。那袋子鼓鼓囊囊，像一口吞下了他整个少年时代。

爹蹲在门槛上，卷烟叶的手粗黑皲裂，半天没卷成一枝。烟雾呛人，他咳了几声，才哑着开口：“……到了给村头小卖部来个电话。”

娘没说话，只是把一卷用旧手帕包着的钱，塞进他内兜最里层，针脚密密麻麻地缝了两道。她的手碰到李青山的肋骨，他吓了一跳——那么轻，像片枯叶子。

“知道了。”李青山应着，喉头发紧。他没回头，沿着村口那条被拖拉机碾出深深车辙的土路走了。背后是爹的咳嗽声，和娘倚着门框的影子，越来越小，最后和那片黄土地揉成一团模糊的灰。

工地是另一个世界。声音是钢铁的撞击、搅拌机的轰鸣和工头粗嘎的吆喝。味道是汗臭、水泥粉尘和廉价烟草混合在一起的辛辣。李青山的手很快磨出水泡，水泡破了，结成厚厚的茧，硌在砖石上，一开始钻心地疼，后来就没了知觉。

他睡在工棚的大通铺，夜里能听见旁边汉子磨牙打鼾，还有谁在梦里哭。棚顶漏风，冬天像冰窖，夏天像蒸笼。他把挣的钱分成三份：一份最厚，寄回家；一份薄薄的，吃饭；最小那份，攒着，预防着。

他很少想以后。以后太远了，像工棚窗户上那块破塑料布外的天，灰蒙蒙的，看不清楚。

直到有一次，邻铺的老赵出了事。一块预制板滑下来，砸了腿。工头赔了点钱，但不多。老赵家里两个娃上学，老婆身体不好，那点钱像扔进旱地里的雨滴，嗤啦一声就没了影。李青山去医院看过一次，老赵躺在床上，眼窝深陷，看着窗外，一句话不说。那种沉默，比工地的噪音还吓人。

那年春节回家，爹的腰更弯了，咳得更厉害。娘的眼角多了好几道深纹，笑起来也像带着愁容。饭桌上，亲戚打量着他渐渐厚实起来的肩膀，半开玩笑半认真：“青山长大了，能顶门立户了，啥时候说个媳妇？你爹娘等着抱孙子哩。”

爹闷头喝酒，没搭话。娘勉强笑笑：“不急，青山还小，挣点钱要紧。”

那天夜里，他听见爹娘屋里低低的说话声。

“……三叔家强子结婚，光彩礼就八万八，还不算房子……”

“……咳……咱这身子……拖累孩子了……”

李青山躺在自己冰冷的床上，盯着糊着旧报纸的屋顶。老赵那双绝望的眼睛，和爹娘佝偻的背影，在他脑子里来回地闪。

回工地的长途汽车上，他看着窗外飞速后退的麦田和村庄，心里那点模糊的念头，终于变得又冷又硬，像他手上磨不掉的茧。

他决定了。不结婚。

不是因为不想。是太苦了。一个人苦就够了。不能再拖一个人进来，再生个娃，一起苦。爹娘苦了一辈子，他得把他们从泥地里拔出来一点，至少，让他们病得起，老得有点依靠。

他更拼命地干活，抢着扛最重的水泥，爬最高的架子。工钱一分一分地攒。他给家里装了电话，买了台小小的电视机，让娘夜里有个响动。爹咳嗽，他寄回去城里买的药，比镇上的贵，但效果好点。

工友攒了钱回去盖房娶亲，叫他喝酒。酒过三巡，有人拍他肩膀：“青山，啥时候喝你喜酒？”

他端起劣质白酒，一口焖下去，从喉咙烧到胃里。“不了，”他说，声音被酒浸得沙哑，“一个人，挺好。”

“咋？想当光棍啊？老了谁管你？”

“把我爹娘管好就行了。”他咧咧嘴，笑得不太好看。

也有那么一瞬间，心里某个地方会突然空一下。是看到工地板房外，有女人提着保温桶等自己男人下工的时候。是过年回家，看见小时候的玩伴抱着娃，那娃娃对他笑的时候。

但那空当很快就被填上。填上爹电话里说“药吃完了”时的焦急，填上娘小声说“电视好像坏了”时的无措，填上汇款单的数字，填上明年想给家里翻修一下房顶的算计。

日子像工地上搅拌机里的水泥，灰扑扑地流淌，凝固成坚硬的现实。

又一年麦收时节，他回了家。帮爹收了几天麦子。傍晚，他打水冲洗院子，水花溅在晒得滚烫的土地上，激起好闻的泥土气息。

娘坐在门槛上择菜，忽然抬起头，夕阳给她花白的头发镀了层毛茸茸的光边。她看了他很久，轻轻问：“青山，在城里……就没遇上个合心意的姑娘？”

李青山关掉水龙头。院子里的水洼亮晃晃的，映着天上刚出来的星星。

他转过身，拎起靠在墙边的铁锹，锹口沾着新鲜的泥。他笑了笑，像麦秆一样朴实扎人。

“遇那干啥？”他说，声音很稳，“俺得多攒点钱。万一你跟我爹谁身子不舒坦，得去市里大医院瞧。”

娘看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是低下头，更快地择着手里的韭菜。一滴水珠砸在菜叶上，不知道是洗菜的水，还是别的什么。

李青山扛起铁锹，走进屋里。灶火映亮了他半边脸，汗珠顺着额角滑下。

他心里那块地，种不了花，只能拼命多种点粮食。

能让他爹娘吃得饱，看得起病，就是他全部的好年景。