陈默数着输液管里滴下的药水，一滴，两滴，三滴…这是他住院的第三个月。窗外有一小块蓝天，偶尔有飞鸟掠过，他总是盯着那片自由出神。

“妈，我还能出去吗？”他轻声问，声音被病房的白墙吸走大半。

母亲削苹果的手顿了顿，苹果皮断落在垃圾桶里。“当然能，医生说下周就能出院了。”她没看他的眼睛，继续削着苹果，皮又断了一次。

陈默不再问。十七岁的少年已经学会从大人的沉默和回避中读懂真相。他的白血病复发后，医生说的“尽力”和父母眼中的红血丝已经说明了一切。他们省吃俭用一辈子，这次连房子都抵押了，就为多留他一会儿。

那天下午，他偷听到医生和父母的谈话。“最多三个月...让他做点想做的事吧。”

夜里，陈默盯着手机屏幕，搜索栏里写着“坐高铁要多少钱”“机票贵吗”。他这辈子最远只去过县城边的水库，省界像一道无形的墙，把他困在这片他再熟悉不过的土地上。

第二天清晨，阳光特别好，金灿灿地洒在病房地板上。陈默突然坐起来：“妈，我想坐高铁。”

母亲愣住了，随即点头：“好，妈带你坐。”

“就我自己。”陈默说，声音比平时坚定，“我已经查过了，学生证买高铁票打折扣。到杭州只要198块，两个半小时就能到。”

母亲的眼睛一下子湿了：“你一个人怎么行？你还病着...”

“所以才必须现在去。”陈默看着母亲，“我不想死在从来没见过世界的病房里。”

最终妥协的是父母。他们给陈默准备了药、应急联系卡和一个小小的行囊。父亲默默往他手机里转了2000块钱，这是他们半个月的收入。

站在高铁站大厅，陈默有些恍惚。巨大的电子屏滚动着目的地：上海、北京、广州...这些地名他从课本上读过无数次，却从未想过能亲眼见到。

“G7361次列车开始检票...”广播响起时，陈默的心跳加快了。

车厢比想象中更宽敞明亮，座椅可以调节，每个人都有一个小桌板。列车启动时几乎无声，只有加速时轻微的推背感。窗外的风景开始流动，先是缓慢，然后越来越快，农田、村庄、城镇连成一片绿色的河流。

“第一次坐高铁？”旁边一位老人问。

陈默点头：“您怎么知道？”

“看你眼睛里的光。”老人笑了，“我去杭州看孙子。你呢？”

“就是...看看。”陈默没说下去。

老人却懂了似的：“看看好，年轻人就该多看看。”

列车以每小时305公里的速度疾驰，陈默贴着车窗，看外面的世界变成模糊的色彩。他从未体验过这样的速度，生命仿佛被按了快进键，却又在每一个细节上无限延伸。

乘务员推着零食车经过，他买了一瓶矿泉水——5块钱，比外面贵一点，但还能接受。他用手机拍下车厢、拍下窗外、拍下自己的倒影映在玻璃上，与飞驰的风景重叠。

到杭州只要两个多小时，感觉刚看完几章小说就到了。西湖边上，陈默租了辆自行车，沿着苏堤慢慢骑。风里有水汽和花香，和他家乡干燥的风完全不同。他在长椅上坐了很久，看落日把湖面染成金红色。

那晚他住在青年旅社，六人间床位一晚60元。来自天南地北的年轻人交换着故事，没人问他为什么苍白的脸上满是汗珠，没人问他为什么深夜还要吃一把药片。

第三天，他做了一个大胆的决定——飞回去。

机票比想象中便宜，提前预订的经济舱只要580元。这是他人生第一次坐飞机，过安检时手足无措，空乘人员耐心地引导他。

起飞时巨大的推背感让他紧张地抓住扶手，但当飞机冲破云层，看见下方无边无际的云海时，他屏住了呼吸。阳光毫无保留地倾泻在云层上，形成一片耀眼的金色原野。

“很美，是不是？”过道那边的女士微笑着说。

陈默只能点头，语言在这种壮观面前显得苍白。

原来云海之上还有蓝天，一层又一层，没有尽头。

飞机降落时，他看见了整个城市的轮廓，那些曾经困住他的街道和楼房，在高空视角下变得渺小而有序。他突然明白了什么是视角，什么是尺度。

回医院的路上，陈默不一样了。他的眼睛里有了光，步伐虽然仍虚弱，却带着新的决心。

“怎么样？”母亲急切地问，检查他是否瘦了。

“妈，”陈默从背包里拿出一个盒子，“给你和爸的礼物。杭州的真丝围巾，和龙井茶。”

母亲摸着围巾，眼泪终于落下来：“浪费这钱干什么...”

“不浪费。”陈默握住母亲的手，“我查过了，机票有时候比火车票还便宜。提前订更划算。下个月，我想去成都看熊猫，机票才650元。”

母亲惊讶地抬头：“你还去？”

“嗯。”陈默从手机里调出自己做好的旅行计划，“不止成都。我发现淡季机票都很便宜，青岛380，西安420...我还加入了青年旅社的会员卡，一年才60，住宿都能打折。”

父亲在一旁沉默地听着，突然问：“你怎么知道这些的？”

“网上都能查到。”陈默眼睛亮晶晶的，“原来走出去没那么难，也没那么贵。”

第二天，陈默的状况不太好，发烧了。但在退烧后，他继续规划着下一次出行。医生惊讶地发现，他的某些指标居然略有改善。

“也许是心情的影响。”医生对陈默父母说，“让他做想做的事吧。”

一个月后，陈默真的去了成都。在熊猫基地，他看着那些黑白相间的生灵慢悠悠地啃竹子，忍不住笑出声。他在青城山下住了两晚，清晨被鸟鸣唤醒，而不是医院的嘈杂。

回来后，他又计划去看海。青岛的沙滩比他想象的更广阔，海浪的声音有种治愈的韵律。他在沙滩上写下自己的名字，看潮水带走它。

陈默的手机相册渐渐被填满：高铁窗外的田野、飞机上的云海、西湖的落日、熊猫的背影、海边的脚印...每一张下面他都仔细标注了地点和价格。

“原来世界这么大，”某天晚上他对来看望他的表弟说，“又这么容易到达。”

表弟翻看着他的照片，眼睛发亮：“哥，你怎么敢一个人去这么多地方？”

“因为我知道终点在哪里，”陈默平静地说，“所以才更要把每一步都走好。”

秋天来时，陈默又住院了。这次情况不太乐观，但他床头贴着一张中国地图，上面标记着他去过的地方。旁边还贴着一张清单，详细记录着每次出行的花费。

“你看，”他对临床新来的病友——一个和他年纪相仿的男孩说，“到杭州高铁198，住宿一天60，吃饭50块就能吃得很好了。一点都不贵。”

男孩怯生生地问：“你不怕吗？在外面发病怎么办？”

“我怕，”陈默诚实地说，“但我更怕从来没看过这个世界。”

他打开手机，给男孩看自己拍的视频：“这是西湖...这是熊猫基地...这是青岛的海...”

渐渐地，病房里围过来更多人：有年轻人，有中年人，还有一位老奶奶。

“高铁真的那么快吗？”有人问。

“飞机餐好吃吗？”另一个问。

“青年旅社安全吗？”

陈默一一解答，最后说：“其实都不贵，真的。”

他创建了一个公众号，名叫“窗外的世界”，分享如何用最少的钱去看最多的风景。文章里不仅有攻略和价格，还有他对生命的理解：

“曾经我以为省界是一道墙，后来发现它只是一条线。曾经我以为生命是漫长的，后来发现它也可以很浓烈。不要等到窗户变成画框，才后悔没亲眼看过那里的风景。”

陈默的最后一次旅行是回家乡的水库。夕阳下，水面金光粼粼，和他记忆中一样美。他意识到，看世界不是为了远行，而是为了回归时能真正看见身边的一切。

冬天第一场雪落下时，陈默安静地走了。他的墓碑上没有写生平，只刻着一幅中国地图和一行字：“他见过云海之上的阳光。”

葬礼上，父母意外地见到了许多陌生人——那些被陈默的文章触动的人。他们中有大学生，有上班族，有老人，每个人都带着一张车票或机票存根。

“这是去西安的机票，才420。”一个年轻人对陈默的父母说，“因为陈默，我才知道原来旅行没那么难。”

“这是我第一次坐高铁，”一位老太太抹着眼泪，“我活了七十岁，从来没出过省。”

陈默的表弟默默地整理了他的遗物，将“窗外的世界”继续办了下去。第一篇新文章是：“为我哥哥完成心愿——带100个从来没出过省的人去看看世界。”

响应者如云。

春天来时，陈默的父母收到一个信封，里面是100张车票机票的复印件和一张集体照。照片上的人们站在高铁站前，举着一条横幅：

“窗外的世界，我们替他去看看。”

母亲捧着照片，泪眼模糊中仿佛看见儿子站在人群最前面，笑容明亮如他第一次见到云海之上的阳光。

原来生命可以有这样的宽度，即使它的长度已被注定。原来自由不是遥不可及的奢侈品，而是一种决定，决定迈出第一步，决定看见，决定活着——真正地活着，直到最后一刻。