林小雨第一次和徐阳接吻是在夏末的河边。

那天傍晚的风带着潮湿的水汽，吹乱了她刚洗过的长发。

徐阳的手指穿过她的发丝，唇齿间有橘子汽水的甜味。

"你真好看。"他松开她时这样说，眼睛里盛着夕阳的余晖。

林小雨红着脸低下头，心跳快得像要冲出胸腔。

二十年来，从没有人用这样温柔的语气夸她好看——父亲总是沉默寡言，母亲最常说的是"把头发扎起来，乱得像什么样子"。

而此刻徐阳的手指正缠绕着她的发梢，仿佛那是世界上最珍贵的东西。

他们相识于便利店。

林小雨在收银台打工，徐阳每晚来买关东煮。

他会多要一份汤，然后站在柜台边和她聊天。

二十二岁的徐阳没有固定工作，偶尔帮人修电脑，但他说起未来的样子神采飞扬："等我攒够钱就开家网吧，你来当老板娘。"

三个月后的雨夜，林小雨把第一次给了徐阳。

他租的顶楼单间闷热潮湿，床单上有淡淡的烟味。

事后徐阳抱着她汗湿的身体，手指轻轻描摹她锁骨的形状："我会对你负责的，一辈子。"

这句话像咒语一样烙在林小雨心上。

从小在父母冷漠关系中长大的她，第一次感受到被珍视的温暖。

她开始逃课去徐阳的出租屋，在他的臂弯里编织关于未来的梦。

徐阳会煮泡面加两个蛋，把溏心那个拨到她碗里；会在她生理期时跑三条街买红糖；会在深夜她做噩梦时接起电话，哼着跑调的歌哄她入睡。

当验孕棒上出现两道杠时，林小雨正坐在便利店员工休息室里。

窗外在下雨，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像扭曲的泪痕。

她盯着那两道刺目的红线，手指抖得几乎拿不住塑料棒。

"应该是搞错了..."她喃喃自语，又拆开第二盒、第三盒。

六道红线在白色台面上排成一列，像法官宣判的刑期。

徐阳的电话响了很久才接通。

背景音嘈杂，有台球碰撞的声音和男人的大笑。

"喂？"他的声音懒洋洋的，带着林小雨熟悉的、喝了酒后的微醺。

"我...我怀孕了。"林小雨把声音压得极低，生怕被路过的同事听见。

电话那头沉默了几秒。"真的假的？别开玩笑。"

"验了三次..."林小雨的指甲深深掐进掌心，"怎么办？"

"等我回去再说。"徐阳的语气突然变得烦躁，"现在忙着呢。"

电话挂断了。

林小雨盯着黑下去的屏幕，胃里翻涌起一阵恶心。

她冲进厕所，跪在马桶前干呕，却什么也吐不出来。

镜中的女孩脸色惨白，眼下有淡淡的青黑——她已经连续失眠一周了。

那天晚上徐阳没有回来。

林小雨蜷缩在他的床上，闻着枕套上残留的洗发水味道，给他发了二十七条消息。

从"你什么时候回来"到"求求你回我一句"，最后一条是凌晨三点发的："我害怕"。

天亮时分，钥匙转动的声音惊醒了浅眠的林小雨。

徐阳带着一身烟酒气倒在床上，连鞋都没脱。

"我们...怎么办？"林小雨小心翼翼地问。

徐阳闭着眼睛，眉头紧锁。"明天再说，头疼。"

"可是..."

"能不能别烦了！"

他突然吼了一声，吓得林小雨一哆嗦，"大半夜的还让不让人睡觉了？"

这是徐阳第一次对她发火。

林小雨咬着嘴唇缩到床角，眼泪无声地流进发际。

徐阳翻了个身，很快响起鼾声。

窗外，第一缕阳光穿透云层，照在床头那个用过的避孕套包装上——上个月徐阳说"偶尔一次不戴没关系"时扔在那里的。

三天后，林小雨独自去了医院。

徐阳原本答应陪她，临出门却说朋友有急事。"你自己去一样的，"他在电话里说，"就是验个尿而已。"

市妇幼保健院的走廊长得没有尽头。

林小雨挂完号才发现，计划生育科的候诊区坐满了人，却安静得可怕。

年轻女孩们低头玩手机，中年妇女们面无表情地翻杂志，没有人交谈，仿佛这是一场心照不宣的耻辱集会。

"林小雨。"护士机械地叫她的名字。

诊室里，戴着眼镜的女医生扫了一眼挂号单。"20岁？学生？"

林小雨点点头，手指绞着衣角。

"第几次怀孕？"

"...第一次。"

医生放下笔，镜片后的眼睛锐利如刀。"知道怎么避孕吗？"

林小雨感到脸颊发烫，声音细如蚊蚋："知道...但是..."

"但是图一时痛快是吧？"医生打断她，"现在的年轻人，一点责任心都没有。"

冰冷的窥器进入身体时，林小雨疼得弓起背。

"放松点，"医生不耐烦地说，"现在知道疼了？当初想什么去了？"

检查结束后，林小雨在卫生间吐得天昏地暗。

镜中的自己眼圈通红，嘴角还挂着呕吐物的残渣。她拧开水龙头，水流声掩盖了压抑的抽泣。

手机震动起来，是徐阳的消息："检查完了吗？怎么样？"

林小雨盯着这条迟来的关心，突然觉得很荒谬。

她想起上周徐阳还搂着她说"万一有了就生下来，我养你们"，而现在他甚至不愿踏入医院一步。

"宫内早孕，6周。"医生看着报告单，"要还是不要？"

林小雨张了张嘴，却发不出声音。

要？她大学还没毕业，徐阳连自己都养不活。

不要？她摸了下平坦的小腹，那里有一个正在分裂生长的细胞团，理论上已经有心跳了。

"我...我需要和男朋友商量..."

医生冷笑一声："现在知道商量了？"她撕下一张纸条，"下周来做决定，过时不候。"

走出医院时，阳光刺得林小雨睁不开眼。

她站在公交站台，突然不知道该去哪里——不想回充满消毒水味的宿舍，不敢去徐阳那个现在可能空无一人的出租屋，更不能回家。

手机又响了。母亲的名字在屏幕上跳动，像一颗即将引爆的炸弹。

林小雨深吸一口气，按下接听键。

"你辅导员打电话来了，"母亲的声音冷得像冰，"说你半个月没去上课。怎么回事？"

林小雨的喉咙发紧。"我...我有点事..."

"什么事比上学重要？"母亲的声音陡然提高，"你现在立刻回家！"

家里的气氛比想象中更可怕。

父亲坐在沙发上，面前的烟灰缸堆满了烟头。

母亲双手抱胸，指甲上的红色甲油已经剥落大半。

"说吧，怎么回事。"父亲开口，声音沙哑。

林小雨的膝盖开始发抖。

"我...我怀孕了..."

母亲的尖叫几乎掀翻屋顶。

"你要不要脸？！

才多大就跟人睡觉？！"

她抓起茶几上的遥控器砸过来，"我供你上大学是让你去当婊子的？！"

遥控器擦过林小雨的额角，掉在地上摔开了后盖。小小的电池滚出来，停在父亲脚边。

"是谁的？"父亲问，眼睛盯着那节电池。

"...徐阳..."

"就是那个修电脑的小混混？"

母亲的声音尖锐刺耳，"你眼睛瞎了？那种没出息的东西也看得上？"

林小雨的眼泪砸在地板上。

她想起徐阳第一次来家里修电脑时，母亲还夸过他"一表人才"。

"叫他来。"父亲终于点燃了今晚第七支烟，"马上。"

徐阳来得比想象中快，头发乱糟糟的，T恤上还有泡面汤的痕迹。

他一进门就被母亲扇了一耳光，清脆的声响在客厅里回荡。

"阿姨..."

"谁是你阿姨！"母亲又扬起手，"你个畜生！我女儿才二十岁！"

徐阳没有躲，结结实实挨了第二下。"对不起，"他低着头，"我会负责的。"

"负责？"父亲冷笑，"你拿什么负责？你有房有车有存款吗？"

林小雨看着徐阳涨红的脸，突然觉得他很陌生。

这个曾经信誓旦旦说要开网吧的男孩，此刻在父亲面前缩着肩膀，像只被雨淋湿的鹌鹑。

"我们可以...结婚..."徐阳的声音越来越小。

"结婚？"母亲尖声笑起来，"你当我女儿是垃圾回收站？未婚先孕已经很丢人了，还要嫁给这种废物？"

最终决定是在凌晨三点做出的。

父亲抽完两包烟后说："打掉，分手，转学。"母亲补充："越快越好，别让人看出来。"

林小雨跪在地上，额头抵着冰冷的瓷砖。"我想...留下这个孩子..."

"你养得起吗？"父亲问，"靠什么？靠他修电脑那点钱？"

徐阳突然抬起头："我可以找工作..."

"闭嘴！"母亲抓起烟灰缸砸过去，"这里轮不到你说话！"

烟灰缸砸在墙上，碎片和烟灰撒了一地。

林小雨看着那些灰色粉末飘落在徐阳脚边，想起他说要开网吧时眼里闪烁的光。

"如果..."她听见自己说，"如果我们结婚呢？"

客厅陷入死寂。

父亲掐灭最后一支烟，烟头在烟灰缸里扭曲变形。"随你便。"他站起身，"别后悔就行。"

婚礼仓促得像个笑话。

在民政局领证那天，徐阳忘了带身份证，跑回去拿花了两个小时。

林小雨穿着从淘宝买的白色连衣裙，站在婚姻登记处门口啃面包当午餐。

摄影师是徐阳的朋友，用手机拍了三张照片，其中两张都模糊了。

没有蜜月，没有新房。

徐阳退掉了原来的出租屋，在林小雨学校附近租了间稍大的屋子。

房租是林小雨父母出的，附带一份长长的清单：徐阳必须找到稳定工作，林小雨必须继续学业，孩子出生后由外婆帮忙带。

怀孕第四个月，林小雨的肚子已经明显隆起。

她穿着宽松卫衣去上课，依然能感受到背后的窃窃私语。

"就是她"，"未婚先孕"，"不知道是谁的"，这些碎片般的句子如影随形。

曾经要好的室友不再和她同桌，辅导员看她的眼神充满怜悯。

徐阳确实找了工作——送外卖。

他每天早出晚归，回来时身上带着汗味和油烟味。工资时多时少，大部分用来还信用卡——他大学时欠下的债。

"今天又被投诉了。"某天深夜，徐阳瘫在沙发上抱怨，"那栋楼明明没有电梯，客户还写'请送上门'。"

林小雨正在赶论文，孕吐让她的注意力难以集中。"嗯。"她头也不抬地应了一声。

"你就不能关心我一下？"徐阳突然提高音量，"我每天累死累活为了谁？"

林小雨停下打字的手。

为了谁？她看着自己隆起的腹部，想起医生警告过"孕期情绪波动大"。

深呼吸两次后，她轻声说："我去给你热饭。"

厨房里，林小雨对着微波炉发呆。

转盘上的剩饭缓缓旋转，就像她的人生——重复、单调、看不到出路。徐阳的鼾声从客厅传来，她突然很想把整盘饭扣在他脸上。

孩子出生在一个暴雨夜。

产程持续了十八个小时，徐阳在产房外睡了十五个小时。

当护士把皱巴巴的婴儿放在林小雨胸前时，她哭得不能自已——不是出于喜悦，而是纯粹的恐惧。

这个红彤彤的小生命将永远改变她的人生轨迹，而她甚至不确定自己是否准备好了。

"是个男孩。"护士笑着说，"爸爸一定很高兴。"

徐阳确实高兴——高兴到发朋友圈炫耀，然后和哥们喝酒庆祝到凌晨三点。

林小雨独自躺在病床上，听着婴儿的啼哭和隔壁产妇家人的欢声笑语，突然想起那个夏末的河边，徐阳说她"真好看"时的眼神。

如果时光能倒流，她还会不会让他的手指穿过自己的发丝？

会不会跟他去那个闷热的顶楼单间？会不会相信那句"我会对你负责"的承诺？

护士推门进来，递给她一份表格。"出生证上要写父亲的名字，"她提醒道，"想好了吗？"

林小雨看着熟睡的婴儿——他有一双和徐阳一模一样的眼睛。

窗外，雨停了，但天空依然阴沉。

她拿起笔，在"父亲姓名"一栏缓慢而坚定地写下了"徐阳"两个字。

这一刻她终于明白，有些选择一旦做出，就再也没有回头路可走。

二十岁的夏天已经结束，而她将用余生来品尝那颗禁果的滋味。