多余的人

陈雨晴从小就知道自己是个错误。

六岁那年，她在衣柜里发现一张泛黄的流产手术单，日期是她出生前三个月。母亲尖利的声音从麻将桌传来："要不是那杀千刀的医生算错安全期..."

客厅永远弥漫着劣质烟草味。父亲输钱时摔酒瓶的声音，母亲抱怨菜价上涨的咒骂声，还有麻将牌碰撞的哗啦声，这些构成了她全部的童年记忆。

"学费又要交？"父亲把烟头摁灭在她的作业本上，烫出一个焦黑的洞，"养你不如养条狗，狗还会看门。"

十二岁生日那天，她偷偷给自己买了块小蛋糕。母亲发现后揪着她耳朵骂："赔钱货！就知道乱花钱！"奶油蹭在旧校服上，像一滩干涸的精斑。

高中班主任建议她考美院。"有天赋。"老师指着她的素描说。她只是摇头——颜料要钱，画纸要钱，她的存在本身就在不断透支这个家所剩无几的耐心。

某个梅雨夜，她被争吵声惊醒。

"当初要不是你搞大肚子..."

"放屁！明明是你想用孩子拴住我！"

雨水顺着窗缝渗进来，打湿了她藏在床底的日记本。上面写满同样的问题："为什么要把我生下来？"

大学录取通知书来的那天，父亲醉醺醺地撕碎了它："女娃读那么多书有什么用？早点嫁人收彩礼才是正经！"

碎片像雪一样落在地上。她突然想起小时候问母亲自己是怎么来的，得到的回答是："打麻将输太多，喝醉了犯的错。"

离家的行李箱很轻，只装了几件衣服和那本被雨水泡皱的日记。火车开动时，邻座小孩天真地问妈妈："我是怎么来到这个世界上的呀？"

"因为爸爸妈妈太相爱了呀。"那位母亲笑着说。

陈雨晴望向窗外，玻璃映出她模糊的脸。铁轨不断延伸，像一道永远无法愈合的伤疤。

（完）

——有些生命不是爱情的结晶，只是欲望的事故现场。