林晓把女儿小雨的数学试卷拍在桌上时，看到孩子肩膀明显抖了一下。

"85分？这种基础题也能错？"她的声音比想象中更尖利，"我像你这么大的时候从来没低过95分。"

小雨低着头，手指绞着衣角。这个动作让林晓更加烦躁——懦弱，太懦弱了。

"说话啊！"

"我...我尽力了..."小雨的声音细若蚊蝇。

"尽力？我看你是根本没用心！"林晓抓起橡皮狠狠擦掉错题，"重做！做不完不许吃晚饭！"

门被摔上的瞬间，她瞥见女儿眼眶红了。

深夜，林晓在书房加班，听见卧室传来压抑的抽泣。她端着热牛奶推开门，看见小雨蜷缩在被子里，枕头上摊着被泪水浸湿的日记本：

"今天又让妈妈失望了。我好笨，怎么学都不会..."

林晓的手指僵在门把上。二十多年前，她也写过类似的日记，那时母亲也是这样站在门口，带着同样的表情。

"妈妈..."小雨突然抬头，"你是第一次当妈妈，可你当过女儿啊..."

牛奶在杯中晃动。林晓想起自己十岁那年，因为打碎碗被罚跪一整晚。膝盖的刺痛感穿越时空突然袭来。

"我也是第一次当女儿..."小雨的眼泪砸在日记本上，"可我总感觉不到妈妈的爱..."

林晓的膝盖突然发软。她蹲下来，发现自己在发抖。那些她发誓永远不会重复的话，那些她深恶痛绝的眼神，不知何时已经刻进了她的骨髓里。

"对不起..."她抱住女儿，闻到孩子发间淡淡的草莓香波气味，"妈妈...妈妈也不知道该怎么爱你..."

小雨的眼泪浸湿她的衣领。林晓突然明白，有些伤口会代代相传，除非有人先停下那个挥掌的动作。

窗外，月光照在相框上——里面的小女孩扎着羊角辫，笑容明亮。那是三十年前的林晓，和现在的小雨一模一样。

（完）

——我们都在用被伤害的方式，笨拙地爱着下一代。