老屋后院那片半塌的泥墙根下，是我和灰粉的王国。

枯草被我们滚得服帖，露出底下深褐的泥土。我抱着它毛茸茸、暖烘烘的脖子，把脸深深埋进去，嗅着它皮毛间混杂着稻草碎屑、泥土和一点伤口上淡淡药膏的味道。

这味道就是我的城墙。

“灰粉，”我对着它竖起的、边缘带着一圈奇异浅灰绒毛的耳朵，声音闷在它厚实的颈毛里，“三舅家的胖墩儿又抢我玻璃珠了……还推我，骂我是赔钱货。”

胸口堵得慌，像塞了团浸了水的破棉絮。

灰粉喉咙里发出一声低低的呜噜，像老旧风箱拉动的闷响。

它扭过头，伸出温热粗糙的舌头，一下，一下，舔在我刚刚被胖墩推搡时蹭破了皮的胳膊肘上。

那带着细小倒刺的触感有点刺痛，又有点奇异的安抚。

它琥珀色的眼睛湿漉漉的，专注地看着我，仿佛在说：“我在呢。”

它是我妈留下的。外婆说，当年妈嫁过来，除了几件旧衣裳，唯一像样的“嫁妆”就是这只刚断奶的、毛茸茸的小狼狗崽子。

妈没了，灰粉就成了拴在我脚脖子上、唯一有温度的那根线。

爷爷的骂声像后院那棵老枣树上的干刺，时不时就扎过来。“丫头片子！杵着当门神呐？

水缸见底了看不见？眼珠子白长了！”

或者，“扫个地都扫不利索！养你有啥用！不如养头猪过年还能杀肉！”

唾沫星子几乎喷到我脸上。我不敢顶嘴，指甲深深掐进掌心，掐出几个月牙印，直到他骂够了，背着手，吧嗒着旱烟袋走开。

这时，灰粉总会悄无声息地从它那个堆着干草的破筐窝里钻出来，用湿凉的鼻尖蹭蹭我冰凉的手背，喉咙里发出安慰的咕噜声。

它瘸着一条前腿，那是去年为了保护我被疯跑的牛车撞的。爷爷嫌它废了，吃得多，更没了好脸色。

爷爷家灶屋的房梁上，总是挂着几串风干的腊肉，黑黢黢的，凝着油光，散发出一种遥远而诱人的咸香。

那是过年才舍得切几片的宝贝。爷爷每顿饭前，都要背着手，眯着眼，仔仔细细地数一遍那些腊肉串的数目。

可灰粉瘦了。

自从瘸了腿，它跑不快，爷爷丢给它的剩饭馊水也常常被鸡鸭抢走。它肋骨一根根凸出来，毛色也黯淡了。

我盯着那黑亮的腊肉，心在腔子里擂鼓。

爷爷去田里了。灶房昏暗，只有高处小窗透进一束光，照亮空气中飞舞的尘埃。

我搬来吱呀作响的破板凳，踮起脚，手指尖离那垂挂的肉条还有一拃远。

心跳得像要撞破喉咙。

我深吸一口气，猛地跳起来，指甲飞快地在最下面一块肉的边缘狠狠一刮！

一小条深红油亮的肉丝被我撕了下来，捏在指尖，沉甸甸的，带着油脂的腻滑和令人心悸的咸香。

我像被烫到一样缩回手，慌慌张张跳下板凳，差点摔倒。手里攥着那条肉丝，掌心全是冷汗。

灰粉早就在后院墙根等着了。

它似乎闻到了味道，尾巴尖小幅度地、急切地摇动着，琥珀色的眼睛亮得惊人，紧紧盯着我攥紧的拳头。我蹲下身，摊开手。

那条深红的肉丝躺在掌心。灰粉的鼻翼翕动着，喉咙里发出压抑的、急切的呜咽，却没有立刻扑上来。它抬头看看我，又看看肉，似乎在确认。

“快吃呀，灰粉。” 我声音发颤，警惕地回头望了一眼寂静的堂屋。

它这才小心翼翼地凑过来，温热的鼻息喷在我手心，有点痒。

然后，它伸出粗糙的舌头，极其轻柔地将那条肉丝卷进了嘴里。

没有狼吞虎咽，它只是含着，喉咙里发出满足的、细微的咕噜声，用脑袋蹭了蹭我的膝盖。

那一瞬间，它眼中纯粹的快乐和依赖，像一小簇微弱的火苗，烘暖了我被爷爷骂得冰凉的心口。

代价是晚饭时爷爷的暴怒。

他举着明显少了一小块的腊肉串，像举着被窃的玉玺，脸涨成了猪肝色，浑浊的眼睛喷着火，扫过饭桌上每一个人，最后钉在我身上。

“哪个手爪子痒的贼骨头！敢动老子的肉！”

他咆哮着，唾沫星子飞溅，“是不是你？死丫头！成天丧门星样！就知道偷！”

奶奶小声劝着，三叔低头扒饭。我死死攥着筷子，指甲掐进木纹里，低着头，盯着碗里稀得能照见人影的米汤，一声不吭。

背上火辣辣的，仿佛爷爷的目光已经化成了鞭子抽下来。

灰粉不知何时悄悄蹭到了堂屋门边，只露出半个脑袋，耳朵警觉地竖着，喉咙里发出威胁的低吼。

爷爷抄起墙角的扫帚疙瘩就扔过去：“滚！死狗！再嚎打断你另一条腿！”

灰粉敏捷地缩回头，扫帚砸在门框上，发出一声闷响。

我咬着下唇，尝到一丝血腥味。晚上，我偷偷把自己的半碗米汤倒进灰粉破碗里，又钻进它的草筐窝，把白天晒得暖烘烘的、带着阳光味道的干稻草，仔细地塞在它那条瘸腿下面，尽量垫得厚实些。

灰粉舔舔我的手，安静地趴下，把下巴搁在我脚背上，温暖透过薄薄的布鞋传上来。

黑暗中，只有它均匀的呼吸声，是这冰冷老屋里唯一的暖源。

开学前夜，月光很亮，惨白地铺在院子里，像撒了一层盐。

我抱着灰粉的脖子，把脸埋进它带着稻草香的颈毛里，絮絮叨叨：“灰粉，我要去镇上了，住校……周末才能回来。

你自己好好的，别惹爷爷生气……躲着点胖墩他们……等我回来，给你带……” 带什么呢？

我没有零花钱。声音哽咽了，“等我回来，给你梳毛，梳得亮亮的。”

灰粉喉咙里发出低低的呜咽，湿漉漉的鼻子蹭着我的脸颊，舌头轻轻舔去我眼角的湿意。

它似乎懂了，琥珀色的眼睛在月光下蒙着一层水光，定定地看着我，像要把我的样子刻进去。

学校的生活像褪了色的旧布，灰扑扑的。窄窄的硬板床，食堂寡淡的饭菜，永远做不完的习题。

只有夜里躺在冰冷的被窝里，闭着眼，想着后院墙根下那团温暖的、毛茸茸的身影，想着它粗糙舌头舔过手背的触感，想着它瘸着腿却毫不犹豫挡在我身前的样子，心口那块冻僵的地方才会悄悄融化一点点。数着日子，盼着周末。

终于熬到周五下午。我几乎是跑着冲回那个破败的村口。

夕阳把土路染成暖金色，空气里弥漫着熟悉的炊烟和泥土气息。我的心跳得飞快，脚步越来越轻快，嘴角忍不住上扬。

灰粉！我的灰粉！它一定在老地方等我！它听到我的脚步声了！

它一定会像以前那样，兴奋地冲出来，瘸着腿也跑得飞快，尾巴摇得像风车，用它湿漉漉的鼻子蹭我，喉咙里发出快乐的呜噜声！

推开吱呀作响的院门，院子里空荡荡的。只有几只鸡在墙角刨食。

堂屋门关着，静悄悄的，透着一种异样的死寂。我的笑容僵在脸上。心，一点点沉下去。

“灰粉？” 我试探着喊了一声，声音在空寂的院子里显得单薄又突兀。

没有回应。没有熟悉的、带着急促喘息的奔跑声。

一种冰冷的预感，像毒蛇一样，倏地缠住了我的心脏。

我冲向后院，跑得踉踉跄跄。泥墙根下，那个用破筐和干草垒成的窝还在。

只是里面的干草散乱着，被踩踏得不成样子，失去了往日被阳光晒透的蓬松暖意。

窝边，孤零零地躺着一截磨损得发毛的、深棕色的麻绳——那是灰粉的项圈绳。

我猛地蹲下身，捡起那截绳子。麻绳粗糙的纤维刺着掌心，上面似乎还残留着灰粉颈毛的温度和它特有的气味。

可窝是空的。冰冷，死寂。

“爷爷！” 我攥着那截绳子，像攥着一块烧红的炭，转身冲进堂屋，声音因为巨大的恐慌而尖利变调，“灰粉呢？灰粉去哪了？！”

爷爷正蹲在门槛上吧嗒旱烟，呛人的烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。

他被我的声音惊得一哆嗦，烟锅差点掉地上。他抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，又飞快地垂下眼皮，盯着地上一个被烟头烫出的黑点，含混地嘟囔了一句，声音低得像蚊子哼哼：“……卖了。”

两个字，像两把冰锥，狠狠扎进我的耳膜。

“卖了？！”

我浑身血液都冲上了头顶，眼前阵阵发黑，声音抖得不成样子，“卖给谁了？！卖哪儿去了？！”

爷爷似乎被我的样子吓到了，往后缩了缩脖子，又猛吸了一口烟，才不耐烦地挥挥手：“嚷什么嚷！一条瘸腿老狗，光吃不下崽，留着干啥？

镇西头……老张家的狗肉馆子……给了五十块。” 他顿了顿，浑浊的眼珠转了一下，像是解释，又像是自言自语，“……你三叔腿疼，换点药钱……”

后面的话，我一个字也听不见了。

狗肉馆子。

老张家的狗肉馆子！

镇西头！那个门口总是挂着油腻腻、血糊糊的褪毛铁钩子，院子里永远弥漫着一股浓烈的、带着血腥和脏器味道的腥臊热气的地方！

那个偶尔经过，总能听到里面传来几声短促凄厉的狗吠和沉重闷响的地方！

灰粉……我的灰粉……被卖到那里去了？！

“五十块……” 我喃喃地重复着，攥着那截项圈绳的手抖得如同风中的枯叶，指甲深深嵌进粗糙的麻绳里，勒得掌心生疼。

五十块！就为了五十块！为了给三叔换药钱！灰粉……它瘸着腿把我护在身后……它舔掉我的眼泪……它是我妈留给我唯一的念想……它是我在这冰冷老屋里唯一的光和暖……它就值五十块？！

一股腥甜猛地涌上喉头。我死死咬着牙，把那口血沫咽了回去，转身就往外冲！像一头被逼到绝境、红了眼的小兽。

“回来！死丫头！你往哪跑！” 爷爷在身后气急败坏地吼。

我充耳不闻，脑子里只有一个念头在疯狂燃烧——去狗肉馆！把灰粉带回来！它一定还在！它一定在等我！它那么聪明！它一定躲开了！

夕阳像个巨大的、流着血的伤口，沉沉地坠在西边山脊上，把土路染成一片刺目的、不祥的赭红。

我拼命地跑，肺叶像破旧的风箱，每一次呼吸都带着撕裂的痛楚，喉咙里全是血腥味。风呼呼地刮过耳边，像无数凄厉的哭嚎。灰粉……等等我……等等我啊！

终于看到了。镇西头，那间低矮的、墙壁被油烟熏得黢黑的瓦房。

门口那个巨大的、沾满污垢的铁笼子还在！笼子里关着几条瑟缩的、眼神惊恐绝望的土狗！

浓烈到令人作呕的腥臊气和血腥味扑面而来，像一只无形的、油腻的手，死死捂住了我的口鼻。

我踉跄着扑到笼子前，双手死死抓住冰冷的、带着铁锈和不明污垢的铁栏杆，眼睛像探照灯一样，疯狂地在那些惊恐的、脏兮兮的狗脸上搜寻。

黄狗、黑狗、花狗……没有！没有那只颈毛带着一圈浅灰的、琥珀色眼睛的狼狗！笼子里没有灰粉！

“灰粉——！” 我嘶声力竭地喊出来，声音破碎得不成调，带着哭腔和绝望，在充满血腥味的小院里回荡。

笼子里几条狗被我的声音惊得一阵骚动，发出惊恐的呜咽。

油腻的门帘一掀，一个围着脏兮兮皮围裙、膀大腰圆的男人走了出来，手里还拎着一把沾着暗红血渍的尖刀。

他皱着眉，一脸凶相：“嚎什么嚎！找死啊！惊了老子生意！”

“狗！我家的狗！灰粉！一只瘸腿的大狼狗！颈毛一圈是浅灰的！” 我扑过去，语无伦次，眼泪和汗水糊了满脸，手指死死指着笼子，“它在哪里？你把它还给我！我求求你！还给我！” 我甚至想跪下。

屠夫愣了一下，随即像是想起了什么，上下打量了我几眼，脸上露出一丝恍然，随即是浓重的不耐烦和鄙夷：“哦！那瘸腿的老狼狗？就那老柴狗？”

他嗤笑一声，粗壮的手指随意地往后面冒着腾腾热气的屋子一指，语气轻描淡写得像在说一块木头，“没了！昨天就拾掇干净下锅了！皮子都晾后院了！五十块？啧，老头卖得倒是痛快！”

“轰——！”

一声巨响在我脑子里炸开！眼前瞬间一片漆黑，只有屠夫那张油腻的、带着残忍笑意的脸在晃动。

世界的声音——狗惊恐的呜咽、屠夫粗鄙的呵斥、铁笼冰冷的触感——全都消失了。

身体里的骨头仿佛被瞬间抽走，我像一滩烂泥，软软地顺着冰冷的铁笼滑了下去，瘫坐在满是油腻和尘土的地上。

手里，还死死攥着那截磨损的、带着灰粉最后一点气息的项圈绳。粗糙的麻绳纤维深深勒进掌心，勒出血痕，可那点微弱的温热，早已散尽了。

爷爷蹲在门槛上吧嗒旱烟的样子，那浑浊躲闪的眼神，那句轻飘飘的“卖了”……屠夫油光满面的脸，那随意一指的方向，那句“没了！下锅了！”……

画面和声音在脑子里疯狂旋转、撞击，最终都化成一片粘稠的、令人窒息的猩红。

胃里翻江倒海，一股强烈的恶心感顶上来。我猛地弯下腰，对着肮脏的地面干呕起来，喉咙里发出痛苦的嗬嗬声，却什么也吐不出来，只有冰冷的眼泪和鼻涕汹涌地糊了满脸，混着地上的尘土，一片狼藉。

狗肉馆子那浓烈的腥臊味，此刻像无数根冰冷的钢针，狠狠扎进我的鼻腔，钻进肺里，也深深扎进了此后二十年的每一个日夜。

二十年。足够一个女孩长成女人，足够她从那个重男轻女的泥沼里挣扎出来，在陌生的城市站稳脚跟，穿上得体的套裙，脸上学会恰到好处的微笑。

她不再怕爷爷的旱烟袋，也不再怕三舅家的胖墩。时间冲刷掉了很多东西，却把一些画面洗得愈发清晰，刻在骨头里。

她再也没碰过狗肉。

任何形式的。城市里烧烤摊飘来的肉香，同事聚餐时热情推荐的特色菜，甚至电视里一闪而过的美食镜头……只要那味道、那形态有一丝一毫的联想，胃里立刻会条件反射般涌起一阵翻江倒海的恶心，喉咙像被一只冰冷油腻的手死死扼住，呼吸都带着铁锈般的血腥气。

她会在众人不解的目光中，苍白着脸离席，躲进洗手间干呕，直到那股源自灵魂深处的厌恶和冰冷慢慢退潮。

午夜梦回，那个场景总是不期而至。不是医院里妈妈最后枯槁的手，不是爷爷暴怒的唾沫星子，而是那个夕阳如血的黄昏，后院墙根下，那个被踩踏得凌乱不堪的破草筐窝。

窝边，永远躺着那截孤零零的、磨损得发毛的深棕色麻绳。

梦里没有声音，只有一片死寂的、令人窒息的空旷。然后，她会猛地惊醒，在黑暗的房间里大口喘息，指尖下意识地摸向颈侧——那里空荡荡的，只有自己冰凉的皮肤。

有时，是在熙熙攘攘的街头。阳光正好，行道树的叶子绿得发亮。

她会突然停下脚步，视线像被磁石吸引，牢牢锁住前方某个牵着大型犬的身影。

那狗或许有着相似的毛色，或许只是走路的姿态有一瞬间的错觉。心脏会毫无预兆地、狠狠地一缩，像被一只无形的手攥紧，带来一阵尖锐的、短暂的窒息感。

她站在原地，看着那狗和主人消失在人群里，指尖在身侧悄悄蜷起，仿佛还能感受到那截粗糙麻绳的触感。

她住进了明亮的公寓，养了一阳台的绿植。生活平静得像无风的湖面。

只是偶尔，在深秋的夜晚，当第一缕带着寒意的风吹过窗棂，带来城市深处隐约的、属于流浪动物的微弱呜咽声时，她会不由自主地走到窗边，久久地凝视着楼下被路灯切割成块状的、冰冷的水泥地。

恍惚间，仿佛又看到了后院那片温热的、被我们滚得服帖的泥土地，看到了枯草间那双湿漉漉的、琥珀色的眼睛，正安静地、专注地回望着她。

掌心似乎还残留着它皮毛的温度，和那条偷来的腊肉丝沉甸甸的、油腻的触感。那点微弱的暖意，穿透二十载光阴，依旧固执地、无声地灼烫着她心底最深的那个角落。

夜风吹动窗帘，带来一丝凉意。

她抬手，轻轻抚过颈侧那片空荡的皮肤，指尖冰凉。