沈玉致在绣楼里第一次听见西湖的声音，是在她十四岁那年的春天。

风从西子湖上吹来，裹挟着湿润的水汽和隐约的、属于湖面的广阔喧响。

她推开沉重的雕花木窗，那声音便清晰了一瞬——是摇橹的欸乃，是水鸟掠过水面的清唳，是遥远堤岸上游人模糊的欢笑。

它们像细小的活鱼，倏地钻过朱家高墙的缝隙，游进她死水般的闺阁。

“小姐，快关上！仔细风扑了头脸！”

奶娘王氏惊惶的声音自身后响起，带着不容置疑的训诫意味。

玉致的手还搭在冰凉的窗棂上，指节因用力而微微泛白。

她贪婪地又吸了一口那带着水腥气的风，才在奶娘焦灼的目光下，慢吞吞地关上了窗。

雕花的木格子“咔哒”一声合拢，将最后一丝湖上的喧响隔绝，也把窗外一树开得正盛的桃花锁在外面，只留下窗纸上几抹粉红的、模糊的影子。

阁楼里只剩下死寂，还有王氏手中针线穿过紧绷绣缎时发出的、单调而压抑的“嘶——嘶——”声。

“女子无才便是德，”王氏一边飞针走线，一边絮叨着沈家祖辈传下的规矩

“小姐只需学好女红中馈，静待父母之命、媒妁之言，嫁入高门，相夫教子，便是最大的体面与福气。”

王氏的声音低沉而笃定，像一块沉重的石头，压在玉致的心口。

她低头看着自己绣绷上那只即将完成的、色彩斑斓却眼神呆滞的锦鸡。

针脚细密，华美异常，却像她的人生图样，早已被规定得一丝不苟，毫无生气。

她突然觉得胸口憋闷得厉害，那锦鸡华丽的尾羽仿佛勒住了她的脖子。

她开始偷偷收集一些“无用”的东西：一片被风吹进庭院、边缘蜷曲的梧桐叶；一块在假山石缝里找到的、形状奇特的鹅卵石；

几瓣被风雨打落、颜色不再鲜妍的桃花瓣……她将它们小心地藏在一个褪色的锦囊里，塞在枕下。

夜深人静时，她会偷偷拿出来，借着窗外微弱的月光或廊下灯笼的余光，用手指一遍遍描摹叶片的脉络、石头的棱角、花瓣柔软的弧度。

这些微小的、来自墙外的痕迹，是她唯一能攥住的、关于“外面”的凭证。

指尖触碰着粗糙的叶脉，她仿佛能感受到西湖上吹来的风拂过脸颊的微凉，能听到那自由的水声在枕畔低语。

然而，这点微弱的寄托，很快被奶娘王氏发现了。

当那个装着“杂物”的锦囊被王氏颤抖着、带着一种近乎惊怖的表情抖落在母亲沈夫人面前时，玉致看到母亲那张保养得宜的脸上，瞬间结满了寒霜。

“孽障！”沈夫人手中的茶盏重重顿在紫檀小几上，发出刺耳的声响，“你整日里不思安分守己，弄这些污秽下贱之物，是存了何等歪心？

莫非也想学那等轻浮女子，抛头露面，辱没门楣不成？” 母亲的声音又尖又利，像淬了冰的针。

她命人将那些“污秽之物”丢进火盆。玉致眼睁睁看着那片脉络清晰的梧桐叶在跳跃的火舌中迅速卷曲、焦黑，化为灰烬；

那块鹅卵石在高温下发出细微的爆裂声；那几瓣曾经娇嫩的桃花，连一丝烟都没来得及升起，便彻底消失。

火盆里跳跃的光映着母亲冰冷而愤怒的脸，也映着玉致眼中最后一点微弱的光亮，渐渐黯淡、熄灭。空气中弥漫着一股焦糊的、令人窒息的绝望味道。

自那以后，通向绣楼外小露台的门被加了一把沉重的黄铜锁。

唯一能窥见外面天地的雕花木窗，也被钉上了细密的木条，只留下几道狭窄的缝隙，吝啬地漏进几缕惨淡的光线。

玉致的世界，彻底变成了一口镶金嵌玉的棺材。她开始长久地坐在钉死的窗下，侧耳倾听。风声变了调，变得呜咽；

雨声砸在瓦片上，如同密集的鼓点敲打在心房；偶尔有鸟雀掠过庭院，那短促的啼鸣也像刀子一样划过她的耳膜。

她不再绣那些华美的锦鸡凤凰，只是用针，一遍遍在素白的绢帕上，无意识地戳刺着，留下无数细密的、混乱的针孔。

王氏看着她空洞的眼神和手下那布满孔洞、毫无意义的素绢，长长地叹了口气，那叹息里充满了无能为力的怜悯。

命运的转折，或者说，毁灭性的打击，在她及笄后一年降临。

父亲沈老爷为了攀附权倾朝野的吏部侍郎，决定将她许配给侍郎那个以暴戾荒淫闻名的幼子做填房。

消息传到绣楼，如同一个惊雷炸响在玉致早已脆弱不堪的心湖。

那个名字，那个传闻中虐死过前两任妻子的男人的名字，像一条冰冷的毒蛇，缠绕上她的脖颈，带来濒死的窒息感。

“不——”一声凄厉到变调的尖叫从她喉咙深处撕裂而出，冲破了绣楼压抑多年的死寂。

她猛地站起来，带倒了身下的绣墩，发出巨大的声响。

她像一头被逼入绝境的幼兽，疯狂地冲向那扇钉死的窗，十指弯曲如钩，徒劳地抠抓着那些粗粝的木条。

指甲瞬间翻裂，鲜血混着木屑染红了她的指尖和窗棂，留下一道道触目惊心的暗红痕迹。

她仿佛感觉不到疼痛，只是用尽全身力气摇晃着那坚固的木条，口中发出不成语句的嘶喊：“放我出去！我不嫁！死也不嫁！放我出去啊——”

那声音充满了绝望和疯狂，在空旷的阁楼里回荡，令人毛骨悚然。

王氏和几个强壮的仆妇闻声冲了进来，试图按住她。玉致爆发出惊人的力气，挣扎撕咬着，眼中燃烧着骇人的火焰，那是长久压抑后彻底爆发的癫狂。

混乱中，她抓起绣架上的金剪刀，不是刺向别人，而是猛地挥向自己如瀑的长发。

一缕缕乌黑的青丝被胡乱剪断，纷纷扬扬地飘落在地，如同被强行折断的翅膀。

“疯了！小姐疯了！”仆妇们惊骇地大叫。

沈夫人被惊动，匆匆赶来。她站在门口，看着屋内一片狼藉，看着女儿披头散发、满脸血污、眼神狂乱地挥舞着剪刀，看着她脚下散落的断发和染血的素绢。

沈夫人那张素来端严的脸上，第一次出现了裂痕，那裂痕里，不是痛惜，而是深深的恐惧、厌恶，以及一种大厦将倾般的恐慌。

“快！夺下她的剪刀！捆起来！”

沈夫人声音发颤地下令，带着一种急于掩盖污秽的仓皇，“送到后园最僻静的阁楼上去！锁起来！

绝不能让她这副样子……坏了侍郎府的好事！”

她的目光扫过女儿那疯狂的脸和地上的断发，仿佛在看一件亟待处理的、会带来灾祸的秽物。

后园深处，那间废弃的阁楼，终年不见阳光，弥漫着浓重的尘土和木头腐朽的气味。

一扇窄小的天窗开在高高的屋顶，漏下吝啬的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。

玉致被粗鲁地推了进去，沉重的木门在身后“哐当”一声合拢，然后是铁链缠绕门环的、令人牙酸的“哗啦”声，以及大锁落下的、沉闷而决绝的“咔哒”声。

那声音，彻底隔绝了她与外面世界最后的、微弱的联系。

阁楼里没有四季。

只有无边的黑暗，和死一样的寂静。

偶尔，只有老鼠在角落窸窣爬行的声音，或者风穿过破败瓦缝时发出的、如同鬼魂呜咽般的尖啸。

玉致蜷缩在冰冷的、散发着霉味的地板上，最初的疯狂嘶喊耗尽了她的力气，只剩下空洞的躯壳。

她不再哭闹，只是睁着一双大而无神的眼睛，直勾勾地望着头顶那方小小的、灰蒙蒙的天窗。

窗外有时是惨白的天光，有时是浓稠的黑夜，有时是淅淅沥沥的雨。

她看着雨水顺着肮脏的玻璃蜿蜒流下，模糊了外面本就狭窄的天空。

不知过了多久，也许是几天，也许是几个月。

在一个大雨滂沱的黄昏，雨水猛烈地敲打着阁楼的屋顶和小窗，发出震耳欲聋的喧嚣。

玉致忽然动了。

她慢慢地、僵硬地爬向墙角一堆废弃的杂物。她翻找着，动作迟钝得像一具提线木偶。

最终，她找出了一小捆被丢弃的、褪色发黄的绢花。那是很久以前，府里某个丫鬟遗落或丢弃的玩意儿。

她坐回到那束浑浊的光柱下，开始极其认真地整理那些残破的绢花。

她将揉皱的花瓣一片片捋平，将断裂的花茎小心地对接，用自己肮脏的衣角去擦拭上面的灰尘。

她的神情异常专注，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。

雨声轰鸣，如同千军万马奔腾而过。她嘴里开始发出含混不清的音节，起初是低低的、破碎的呓语，渐渐地，变成了断断续续的哼唱，不成调子，却带着一种奇异的、令人心碎的韵律：

“船儿……摇……摇过……桥……”

“风儿……吹……吹落……花……”

“鸟儿……飞……飞过……天……”

“囡囡……看……看不见……”

她的声音沙哑干涩，在雨声的间隙里飘荡，像一缕游魂的叹息。

哼唱声越来越低，最后只剩下嘴唇无声的嚅动。她将那些整理好的绢花——几朵半残的牡丹，几朵褪色的芍药，一支折断的芙蓉——小心翼翼地捧在手里，如同捧着稀世珍宝。

她蹒跚地站起来，走到那扇紧锁的木门边。

门外，隐约传来守门老仆低低的咳嗽声和嘟囔声，抱怨着这恼人的大雨天。

玉致将那些绢花，一朵一朵，轻轻地、珍重地，放在了冰冷潮湿的门槛下。

仿佛那不是残破的假花，而是她仅存的、无法被剥夺的春天。

雨水从门缝下渗入，很快便濡湿了那些单薄的花瓣，让它们显得更加萎靡、可怜。

阁楼外，大雨依旧倾盆，冲刷着朱门高墙，汇成浑浊的溪流，流向不知名的沟渠。

守门的老仆裹紧了破旧的蓑衣，缩在门廊下避雨。他听见门内那持续不断的、含混不清的哼唱，又看了看门槛下那几朵被雨水迅速打蔫、变得泥泞不堪的绢花，浑浊的老眼里没有任何波澜，只有一丝习以为常的麻木和厌倦。

他嘟囔了一句谁也听不清的话，大概是在抱怨这湿冷的鬼天气和这阁楼里无休无止的“晦气”，然后紧了紧衣领，把目光投向雨幕深处，盼着换班的人早点来。

门内，那不成调的哼唱还在断断续续地飘着，像一缕抓不住的风，缠绕着那些浸在雨水里、渐渐失去最后一点颜色的绢花。

阁楼上的绢花