第280章 钟不响，人也亮堂

第280章 钟不响，人也亮堂

那声音尖锐得像铁钩子刮过水泥地，但又很短，像是被人猛地拽停了。

炭治郎扛着锄头，脚步顿了一下，侧耳听了听。

风里只有广播声和远处几声狗叫，再没别的动静。

他皱了皱眉，心想可能是自己听错了。

自从决定不再去刻意分辨那些细微的声音后，耳朵好像也跟着迟钝了，偶尔会冒出点幻听。

他摇摇头，没把这事放在心上，继续迈步往村东头的自家地里走。

清晨的村子很安静，空气里混着湿土和青草的味道。

经过钟楼下面的时候，他看见几个刚上小学的孩子正蹲在墙根底下，脑袋凑在一起，不知道在看什么。

一个虎头虎脑的男孩正用手指头在墙砖缝里划拉，嘴里念念有词：“一、二、三……以前这个时候，钟应该敲三下了。”

旁边一个扎着羊角辫的女孩推了他一把，脆生生地说：“你傻呀，现在不听那个了。你没看见吗？守心堂门口那盏红灯笼一灭，就是该起床了。”

男孩恍然大悟地点点头，不再数砖缝，而是抬头望向守心堂的方向。

炭治郎的脚步又慢了下来。

他没停，也没回头，只是那扛在肩上的锄头柄，被他的手无意识地攥紧了。

原来，连这么小的孩子都已经习惯了。

新的规矩，就像雨水渗进泥土一样，不知不觉就扎下根了。

他的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，有点空，但很快又被一种说不出的踏实感填满了。

晌午头，日头正毒。

炭治郎坐在田埂上啃着干粮，李婶拎着个瓦罐走了过来。

“大热天的，光吃干的哪行。”她把瓦罐递过去，“刚腌好的咸菜，脆着呢，给你送点尝尝。”

“谢谢李婶。”炭治郎接过来，掀开盖子，一股酸爽的香气扑面而来。

“对了，”李婶一屁股坐在他旁边，用袖子擦了擦汗，像是突然想起来一样，“昨天夜里，村西头的赵聋婆起夜，摸黑给摔着了，把腿给崴了。动静还不小，不过没去喊你。”

炭治郎夹咸菜的筷子停在了半空中，他愣了一下。

这十年来，村里不管是老人还是孩子，半夜三更只要有个头疼脑热、磕着碰着的，第一个就是来敲他家的门。

赵聋婆一个人住，耳朵又不好，村里人一直都格外留心着。

李婶看着他的表情，笑了笑，继续说：“你猜怎么着？陈哑巴就住她隔壁，听见声响第一个冲过去的。二话没说，把老太太往背上一背，就往村卫生所跑。黑崎队长不放心，骑着他那辆破自行车，打着手电在后头跟了一路。今天早上，黑崎还专门去镇上，给老太太买了个新的塑料夜壶，说那个轻便，不容易打翻。”

李婶拍了拍腿上的土，站起身，“我还听卫生所的小王说，他们走的时候，还特意嘱咐，说赵聋婆怕冷，让她晚上睡觉前，一定记得在被窝里放个热水袋。你看，这事儿办的，多周全。”

炭治郎默默地听着，点点头，重新夹起一块咸菜放进嘴里。

嘎嘣一声，很脆。

他心里想着，他们还记得赵聋婆怕冷，床边得放个热水袋。

这个细节，连他自己有时候忙起来都会忘记。

他们可以的。真的可以。

当天下午，村里来了辆吉普车，是县里派来的水利技术员，说要重新勘探一下地下水，为村里打一口新机井做准备。

技术员拿着个方方正正、闪着灯的仪器，在村里绕来绕去。

村里人好奇，跟在后面看热闹。

最后，仪器在村子东南角那片洼地前停了下来，发出一阵急促的“嘀嘀”声。

那正是炭治郎十年前亲手画下图纸，带着村民们埋设地下排水管道的地方。

他站在远处，看着那个穿着制服的技术员蹲下身，抓起一把土在手里捻了捻，眉头皱了起来。

就在技术员准备招呼人过来问话时，一直默默跟在人群最后面的陈哑巴，主动走了上去。

他没说话，只是走到洼地边上，伸出那只常年握着扫帚、布满老茧的手，指了指其中几处地方，然后又用脚尖在那几块颜色稍深的土地上点了点。

他指完，抬起头，看着技术员，用沙哑得几乎听不清的声音，挤出几个字：“这里……软，下雨……水走得慢。”

技术员一脸惊讶，显然没料到这个看起来像个普通庄稼汉的哑巴，能说出这么门道的话。

他半信半疑地从包里抽出一根细长的金属探杆，对着陈哑巴指过的地方用力插了下去。

探杆几乎没费什么力气，就没进去了一大半。

技术员脸色一变，又试了旁边几处坚实的地面，探杆只能插进一个指节的深度。

“老师傅，您怎么知道的？”技术员站起身，语气里满是敬佩。

陈哑巴只是摆了摆手，退回到人群里，又成了那个沉默的扫地人。

后来，李婶在村口跟人聊天时还在嘀咕：“这陈哑巴，一天到晚不吭声，他啥时候学的这套看地的本事？”

旁边正在纳鞋底的刘寡妇听了，笑着接话：“他天天扫地，村里哪块地砖松了，哪块土踩着软，他心里比谁都清楚。这本事，不是学来的，是扫出来的。”

傍晚，炭治郎翻整自家地垄，准备把春豆的种子种下去。

锄头挖下去，只听“当”的一声，像是碰到了什么硬东西。

他蹲下身扒开泥土，发现是一块已经锈得看不出原样的铁片，半截埋在土里。

他认得这个东西。

这是十年前，他为了标记地下排水管的走向，亲手埋下的标记桩。

他把铁片挖出来，在裤腿上擦了擦上面的泥和锈。

铁片冰凉，边缘还很锋利。

他拿着这块铁片，在田埂上站了很久。

最后，他没有把它扔掉，也没有带回家，而是走到了村口那棵老槐树下。

树干上有一个巨大的树洞，几十年前，村里有紧急通知，又来不及挨家挨户跑的时候，就会把纸条塞在这个树洞里。

如今，这里已经空了很久很久。

炭治郎把那块锈铁片，轻轻地塞进了树洞的最深处。

夜里，风又起来了，还夹着雨丝。

屋檐下没接好的地方，雨水漏了下来，滴在炭治郎放在地上的一个旧木盆里。

嗒、嗒、嗒……

那声音一下一下，缓慢而有节奏，像极了旧钟楼里那口老钟被风吹动时发出的回响。

炭治郎躺在床上，睁着眼睛，没有睡意。

忽然，一阵强风刮过，远处传来一声闷响，紧接着是“哐当、哐当”的撞击声。

他立刻分辨出来，那不是钟声。

那是挂在守心堂门口的那盏红布马灯，被风吹得剧烈摇晃，玻璃灯罩一下下磕在旁边的铁架子上。

声音断断续续的，在风雨声里听不太真切，却莫名地带着一种规律，像一颗有力的心跳。

炭治郎静静地听着，黑暗中，他的嘴角微微动了一下。

那一晚，他睡得很沉。

没有梦见高高的钟楼，也没有梦见断裂的绳索。

他只梦见自己扛着锄头，走在一条新翻的田埂上，身后没有人喊他的名字，脚下的路却一直清晰地往前延伸，没有尽头。

几天后，技术员走了，村里的生活恢复了平静。

那片东南角的洼地被拉上了几道简易的警戒线，但村里人只当是勘探还没结束，谁也没多想。

这天下午，炭治郎从镇上买完农药回来，路过那片洼地。

他一眼就看见，警戒线内，一根当初技术员用来做标记的红色小旗子，正以一个奇怪的角度歪斜着。

他记得很清楚，前两天路过时，这旗子还是笔直地插在土里。

他心里有点奇怪，左右看了看没人，便跨过警戒线走了过去，想把旗子扶正。

可当他的手碰到旗杆时，却发现脚下的土地异常松软，像是踩在了一块湿透了的海绵上。

他低下头，看到那根细细的旗杆底部，周围的泥土已经陷下去一小圈，形成一个浅浅的凹坑。

而仅仅一步之外，地面却坚硬如常。

炭治郎蹲下身，用手指戳了戳旗杆边的烂泥，一股凉意顺着指尖传了上来。

这块地，好像正在被什么东西从下面一点点地……掏空。