第249章 饭好了，你不回来也行

第249章 饭好了，你不回来也行

窗台上的陶碗结了层薄露，映着他弯起的嘴角。

谷雨前三天，炭治郎天没亮就扛着锄头出门。

往年这时候他得挨家挨户查秧田水位，现在他绕开村中心青石板路，往村后荒坡走。

荒坡上碎石子硌得鞋底生疼，他蹲下身，用锄头尖撬起块半人高的青岩，石头底下压着块蔫巴巴的野艾，他小心把艾苗移到边上——去年大旱时他教过孩子们，野艾根能固土。

“炭治郎！”李婶提着竹篮从田埂转过来，蓝布衫下摆沾着泥点，“后山那坡子石头比土多，种稻子？”

炭治郎直起腰，额角汗珠子顺着下巴滴进衣领：“婶子，我就想种点没人要的东西。”他指了指脚边，新翻的土垄里撒着星星点点的草籽，“野豌豆、狗尾巴草，长起来能挡雨冲土。”

李婶眯眼瞅了瞅，突然伸手拍他后背：“你当我看不出？”竹篮里的青菜晃了晃，“前儿刘寡妇说你把自家秧筐全送了西头老赵家，昨儿又帮王奶奶修了漏雨的灶屋。”她从篮里摸出个油纸包，“这包菜籽是刘寡妇晒的，她说‘炭家小子要种野草，咱就给点能开花的’。”

油纸包打开，是把金黄金黄的太阳花籽。

炭治郎捏起颗花籽，指腹蹭过粗糙的种皮：“婶子，我就是想...”他低头看锄头柄上磨出的茧，“从前总觉得得站在风口上，现在才明白，守着土才踏实。”

李婶没接话，转身往村里走，走了两步又回头：“晌午来我家喝米汤，小柱子新学了蒸米糕。”

炭治郎应了声，低头继续撬石头。

日头爬到头顶时，他听见身后有脚步声，没回头就知道是陈哑巴——那脚步轻得像猫，可带着股热乎气。

“哑叔？”他直起腰，就见陈哑巴蹲在田垄边，手里提着个粗陶饭盒。

饭盒盖没扣严，飘出股焦香——是锅巴的味儿。

陈哑巴把饭盒往石堆上一放，指了指太阳，又比划了个“吃”的手势，转身就走，蓝布裤脚沾着他刚翻松的新土。

掀开饭盒，底下是半碗掺了玉米碴的杂粮饭，锅巴脆得能听见响，边上码着小半碟腌萝卜，萝卜片切得薄，能透过光看见上面的辣椒籽。

炭治郎咬了口锅巴，脆生生的，带着股柴火香——和他七年前给妹妹们做饭时，故意留的那层锅巴一个味儿。

他把空碗倒扣在石头上，第二天再来时，碗不见了。

石堆上放着个新洗过的陶碗，碗底还沾着点没擦净的水痕。

第三天，碗边多了双竹筷子，筷子头被仔细削圆了，摸起来不扎手。

村东头老槐树下的公灶房挂牌那天，炭治郎正在后山给太阳花苗浇水。

黑崎扯着嗓子喊他：“炭哥！快来瞧陈哑巴刻的木牌！”

木牌是块老榆木，陈哑巴用刻刀一笔一划雕了“火为人燃，饭为心熟”八个字，笔划歪歪扭扭，倒比墨写的更实在。

黑崎在旁边立了块青石碑，碑上没字，只刻着个简笔灶台，底下三堆柴。

小柱子踮着脚摸石碑：“这是陈师傅的图谱！”几个孩子跟着喊，大人们站在边上笑，没人纠正。

炭治郎摸着木牌上的刀痕，想起去年冬天陈哑巴蹲在灶前，用炭笔在门缝塞轮值表的模样。

风掀起他的衣角，他突然听见李婶在喊：“开灶喽！”公灶房的烟囱冒出白烟，混着新蒸的馒头香，往后山飘过来。

入夏那场暴雨来得急。

炭治郎在后山用草席盖住太阳花苗时，雨已经砸得人睁不开眼。

等他深一脚浅一脚跑回村，低处几家的门槛已经漫水了。

黑崎带着小伙子们挖排水沟，李婶领着妇女们在公灶房煮姜茶，水蒸气糊了窗户，里头人影晃动。

忙到后半夜，雨停了。

炭治郎脱了湿鞋往家走，路过公灶房时，发现里头还亮着灯。

推开门，桌上整整齐齐放着十副碗筷，白米饭蒙着纱罩，菜是腌豇豆和炒鸡蛋，锅底结着层焦香的饭巴。

他摸了摸碗沿，还有余温。

“哑叔？”他轻声喊，没人应。

风从门缝钻进来，吹得灶台上的木牌晃了晃，“火为人燃，饭为心熟”的刻痕在月光下泛着暖光。

三天后清晨，炭治郎推开门，院门口放着个粗陶罐。

罐口用荷叶盖着，系荷叶的草绳编得歪歪扭扭——是陈哑巴的手艺。

掀开荷叶，里头装着半罐野蜂蜜，黄澄澄的，沾着两片小花瓣。

标签纸是从旧账本上撕的，字写得歪，倒认得出：“后山崖缝采的，甜。”

炭治郎抱着陶罐站了很久。

他想起七年前那个雪夜，自己攥着发烫的灵核站在村口，核里跳动的光像要烧穿掌心。

后来他烧了战衣，埋了佩剑，可灵核一直收在箱底——那是他最后一点“超能者”的痕迹。

他转身进屋，从木箱最底层摸出灵核。

灵核凉了，像块普通的鹅卵石。

他蹲在灶前，把灵核塞进灶膛最深处，覆上层松针，又添了把柴。

划着火柴时，他想起小柱子第一次煮糊饭时的眼泪，想起陈哑巴塞在门缝里的轮值表，想起公灶房木牌上的刻痕。

火苗腾起来，舔着灵核。

炭治郎对着空屋子说：“饭好了，我不回来也行。”

风穿过门缝，吹得墙上那张旧火则图哗啦响，像有人应了声“好”。

第二日天没亮，炭治郎又扛着锄头出了门。

后山荒坡的太阳花苗冒出两片新叶，他蹲在地里除草，指尖被草叶划得发红。

李婶送水路过时，见他手背上起了血泡，想说什么，又把话咽了回去——他低头整地的模样，像极了去年春天，蹲在自家秧田边数稻种的样子。

山雀扑棱棱飞过，李婶望着他弯曲的后背，突然听见远处传来陈哑巴的吆喝声。

她转身往村里走，竹壶里的水晃荡着，倒映出天边刚泛起的鱼肚白。