第248章 谁家烟囱先冒烟

第248章 谁家烟囱先冒烟

春寒未消的清晨，李婶裹着灰布棉袄推开院门时，鼻尖先撞上股烟火气。

她揉了揉被冻红的鼻尖，抬头往村东望——六缕细烟正从青瓦顶冒出来，像六根歪歪扭扭的线，在晨雾里晃悠。

"日头还没露脸呢。"她搓了搓手，棉袖蹭得袖口起了毛。

往年解封日总有人抢早，但今年这六户...她踮脚数了数，最南边那抹烟是陈哑巴家的，烟囱口还沾着去年没扫净的黑灰。

灶膛里的火"噼啪"响了声，李婶转身往陈哑巴家走。

院门关着，她刚要敲门，门"吱呀"开了条缝——陈哑巴正攥着张皱巴巴的纸，见是她，手往怀里缩了缩，又慢慢伸出来。

纸边角沾着灶灰，上面用炭笔写着"炊事轮值表"，底下列着二十户的名字，每个名字旁画着太阳、云、雨的符号，还标着"春分前，柴减半斤"。

李婶凑近看，发现纸角有折痕——是被反复塞门缝磨的。

"昨儿后半夜挨家塞的？"她捏了捏纸，还带着体温。

陈哑巴搓了搓冻红的手指，点了点头，又指了指自己的灶屋。

李婶探头一看，灶台上摆着三个木盒，分别贴着"东头""西头""中间"的标签，盒里还剩半张没塞完的表。

"你这娃..."李婶喉咙发紧，把纸往怀里拢了拢，"咋不喊人搭把手？"陈哑巴咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙，指了指表上"陈哑巴 统管火时"那行字，又比划出"我能行"的手势。

东边传来锅铲碰锅沿的脆响，是刘寡妇家。

李婶把轮值表往兜里一揣，刚要走，陈哑巴拽了拽她衣角，指了指自己的裤兜——鼓囊囊的，露出截木片。

刘寡妇家厨房飘着焦糊味。

她儿子小柱子正蹲在灶前抹眼泪，花布围裙上沾着黑米粒。"又煮糊了？"李婶蹲下来，摸了摸他的头。

小柱子抽抽搭搭："我想给娘煮软饭...水放少了。"

门帘一掀，陈哑巴挤了进来。

他从兜里掏出块木片，上面刻着"三指水，两刻火"，用红漆描得鲜亮。

小柱子抬头看他，陈哑巴比划着：三指宽的水，柴火点着数两柱香。

他又指了指自己的手腕——去年炭治郎教他看日影时，总敲手腕上的疤。

小柱子吸了吸鼻子，接过木片。

第二锅米下锅时，他踮着脚量水，陈哑巴搬了个矮凳让他踩着。

灶膛里的火苗舔着锅底，小柱子盯着木片，手指在"两刻"那划了道印子。

饭熟时，刘寡妇掀开锅盖，白汽裹着米香扑出来。

小柱子把木片往墙上一钉，钉子"叮"的一声。

第二天李婶来送菜，见墙上多了块新木牌："盐一撮"，是赵老六家二丫头的字迹；还有块"汤不过午"，用草绳系着，绳结是王奶奶的手艺。

夜里黑崎巡到柴房时，听见草垛后有响动。

他猫着腰凑近，看见赵老六家小儿子正往怀里塞松枝，后背沾着草屑。"干啥呢？"他喝了声，那孩子吓了一跳，怀里的柴"哗啦"掉地上。

"我娘咳嗽...想煨点梨汤。"孩子抹了把脸，"轮值表说明儿才到我家生火，可我娘等不及..."黑崎蹲下来，见他裤脚沾着泥——是去后山捡的湿柴，还带着冰碴子。

"跟我走。"他拽起孩子的胳膊，刚转身就撞上端着灯的李婶。"药火也算炊事。"李婶把灯往柴房一放，火光照得黑崎耳尖发红，"你当轮值表是死规矩？

陈哑巴统管火时，不就是为这个？"

黑崎挠了挠后颈，松开手。

李婶从兜里掏出轮值表，在"特灶申请"那栏画了个圈："明儿让陈哑巴记上，你家早半个时辰生火。"孩子眼睛亮起来，弯腰捡柴时，裤兜里掉出张皱巴巴的纸——是陈哑巴塞的轮值表，边角被他摸得发亮。

炭治郎提水经过老槐树下时，听见两个妇女唠嗑。"你说现在谁当家？"张婶剥着葱，"以前炭治郎在，啥都问他。"王嫂往灶里添柴，火苗映得她脸发红："哪有啥当家的？

烟囱冒烟早的，就是勤快人。""那陈哑巴咋不说话？"张婶把葱甩进水盆，溅起水花。

王嫂笑了："话不在嘴上，在火里呢——你看轮值表，看木牌，看谁家灶火稳当。"

炭治郎攥着水桶的手松了松，水晃出来打湿了鞋帮。

他望着远处冒起的炊烟，突然想起七年前自己蹲在灶前的样子——总怕米不够，柴不够，把日录板写得密密麻麻，结果不是饭夹生就是水烧干。

现在没人喊"炭治郎呢"，可米照样熟了，人照样暖了。

清明前一天，祠堂外飘着雨丝。

按旧例要吃冷食，可陈哑巴天没亮就来搭灶——四根竹竿支起油布，泥垒的小灶上坐着五口铁锅。

李婶端着腌菜过来时，他正往锅里下面，面条在滚水里翻着花，飘着股姜葱香。

"冷食规矩破了？"李婶把腌菜往灶台上一放。

陈哑巴指了指祠堂里的牌位，又指了指自己的胃——牌位前摆着冷糕，可活人得吃热乎的。

李婶笑了，帮他往碗里舀面："你呀，比炭治郎还会变通。"

散场时，黑崎站在祠堂门口，望着空落落的台阶。

风掀起他的衣角，他突然说："炭哥，你要是还在，也会同意吧？"没人回答，幡旗"哗啦"响了声，像声轻轻的"嗯"。

炭治郎蹲在祠堂后墙根，手里攥着块冷糕——是他特意留的，和往年一样硬邦邦的，可他咬了口，却尝到股面香。

夜里，炭治郎坐在门槛上磨锄头。

月光照在院角的秧田上，水田里已经泡上了稻种。

他摸了摸田埂，泥土软乎乎的，带着春汛的潮气。

远处传来陈哑巴家的狗叫，接着是小柱子喊"陈叔，明儿我家生火"的声音。

他把锄头往墙上一靠，抬头看天——星星很亮，像撒在蓝布上的米。

明天该去后山砍点竹片了，编秧筐用。

谷雨前后家家抢种秧，他自家的田早播完了，可总想着...帮衬点啥。

窗台上的陶碗结了层薄露，映着他弯起的嘴角。