清晨五点半，灶门炭治郎的闹钟刚响第一声，他就掀开被子坐起来。
厨房的煤气灶“啪”地打着了火，砂锅里的白粥咕嘟冒泡，他一边搅粥一边往便当盒里装煎蛋——蛋黄要流心的，祢豆子爱吃。
“哥，我自己能热粥。”餐桌旁传来轻轻的说话声。
祢豆子蜷在木椅里，毛衣领口拉高到下巴，窗帘拉得严严实实，只留一盏小台灯照着她青白的脸。
炭治郎把便当盒扣上时手顿了顿，她的嘴唇比昨天更紫了，像浸在冰水里的葡萄。
“今天有南瓜炖肉。”他把便当推过去，手指在口袋里摸了摸——病历单边角硌得手心发疼。
上个月医生说的话又在耳边响：“日光过敏症太罕见了，常规药只能维持……得找更对症的。”他低头搅粥，水蒸气模糊了眼镜片。
六点整，“早安咖啡”的玻璃门挂上“营业中”。
炭治郎擦着柜台，门铃叮咚响了第一声——是住三楼的古川阿姨，端着个玻璃罐：“小炭，自家腌的糖渍柠檬，给你们泡饮品用。”他接过来时闻到柠檬香混着洗衣粉味，这是他最熟悉的“日常的味道”。
第二拨客人是中学生，吵吵嚷嚷要冰奶茶。
炭治郎正往杯子里加珍珠，余光瞥见角落多了个人。
穿深灰西装，公文包放在脚边，低头看手机，可手机屏幕根本没亮。
“先生，您的冰美式。”炭治郎把杯子放下时，鼻尖突然窜进一股怪味。
像医院消毒水，又混着股说不出的甜腻，像是放久了的百合，花瓣尖开始烂的那种。
他手没抖，笑着问：“需要续杯吗？”对方抬头，眼睛像两颗没温度的玻璃珠：“不用。”
后厨传来“哐当”一声，是善逸又把裱花袋挤爆了。
炭治郎进去时，那小子正蹲在地上捡蓝莓，嘴上念叨：“完了完了，这盒要报废了……炭治郎会不会觉得我没用啊……”
“手滑了？”炭治郎弯腰帮他捡，抬头看见烤箱温度飙到220度，赶紧调回180：“奶油霜要化了。”善逸耳朵通红，抓着裱花袋直搓手：“我、我就是怕今天的草莓塔不够甜……对了炭治郎，今早新闻说又有人失踪了，就在咱们这条街后面的巷子里……”
他声音越说越小，炭治郎把最后一颗蓝莓放进托盘：“别多想，先把塔皮烤好。”可转身时，他想起山田先生离开时走的就是那条巷子——刚才收杯子时，对方指尖碰到他手背，凉得像块冰。
下午三点，玻璃门被撞得哐啷响。
伊之助穿着运动背心冲进来，胸肌上还挂着汗珠：“炭治郎！奶昔加双份蛋白粉！”他接过杯子咕咚喝了半杯，突然趴桌上嘟囔：“今天在巷口看见个穿西装的，转来转去跟个狼崽子似的……”
炭治郎擦杯子的手停了。
“长什么样？”“黑框眼镜，嘴角往下撇，像谁欠他钱似的。”伊之助打了个响嗝，抓起桌上的半块草莓塔塞进嘴里：“管他呢，我练拳去了！”风风火火跑出去时，带翻了椅垫。
晚上七点打烊前，门铃又响了。
还是那个深灰西装，公文包换了个颜色，点的还是冰美式。
炭治郎递杯子时故意碰了下他手腕——果然，比早上更凉。
对方盯着他看了足有十秒，喉结动了动，像是想说什么，最后只说了句“慢走”。
店里只剩炭治郎时，他从柜台底下抽出个旧笔记本。
铅笔尖在纸上划拉：“消毒水味”“不碰热饮”“目光发直”“巷口徘徊”。
最后一行字重重画了道横线：“和祢豆子的病有关？”
他合上本子时，挂钟敲了九下。
关灯前习惯性往门外看一眼，路灯照不到的街角突然黑影一闪，像片被风卷走的纸，又像……他抓起外套冲出去，可等跑到巷口，只看见垃圾桶旁的流浪猫，正弓着背盯着墙根。
“哥——”手机突然震动，是祢豆子发来的消息：“药快吃完了，明天记得买。”炭治郎摸了摸口袋里的病历单，纸角已经被揉得发皱。
他抬头看夜空，云层遮住月亮，远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在夜色里。
京公网安备11010502036362号