第二章：普洱中学的那个夏天

高考的风还是吹到了普洱中学，经过几波转折，又吹入了闷热的489班。窗外的树叶在风中摇曳，簌簌作响，风扇有气无力地转，把空气搅得愈发闷黏，同学们却像上了发条的钟，笔尖在试卷上簌簌游走，与那些密密麻麻的知识点展开着无声的对抗。

最后那一个月，日子被切割成规整的片段：一天考六个科目，从清晨的语文到深夜的地理，试卷像雪片似的落下来，又被我们带着体温收进书包；接下来的两天，各科老师轮着班进教室讲错题、划重点，黑板写满了又擦，粉笔灰在阳光下飘成细小的星。杨老师（数学）穿着平常的帆布鞋走进来，总爱把胳膊肘支在讲台上，这位美女老师眼神亮得很，唯独上课叫人讲题有个“怪癖”——必须从第一排第一个开始，挨着个儿轮。“这道概率题，昨天张同学算错了步骤，来，再演一遍。”我攥紧笔，后背悄悄绷紧，生怕轮到自己这个数学“门外汉”。前排的陈同学却从容不迫，他是杨老师的得力助手，总能把复杂的函数题讲得条理分明，我盯着他的背影，满是羡慕与紧张。

清晨的考场总飘着食物的香。年级主任和几位老师提着保温桶站在走廊里，见我们揉着眼睛出来，就往手里塞热鸡蛋或温牛奶。“多吃点，脑子转得快！”主任的大嗓门撞得走廊都暖了。我们总爱把鸡蛋剥了泡进自带的辣子面里，辣香混着蛋香漫开，连刘老师（语文）路过都要笑。她的小蜜蜂挂在衣领上，声音透着惯有的严厉：“你们这群孩子，吃这么辣，小心写作文火气太旺。”梁同学最会调辣子面，每次分给大家时，罗同学总要多要一勺，说“辣劲上来了，做题才有精神”。

枯燥的政史地课，从来都藏着惊喜。何老师（政治）一上讲台就爱讲家长里短，说她老公买菜砍价的趣事，聊家里柴米油盐的开销，拗口的概念被揉进烟火气，听得我们津津有味。杨老师（地理）胖乎乎的，张口闭口都是“民以食为天”，上课到一半会掏出凉拌木瓜分给我们，脆生生的木瓜裹着红油辣子，是课堂上最解馋的味道。他还爱和我们聊各地哪里好吃、哪里好玩，每逢晚自习最后二十到四十分钟，还会放《航拍中国》这类地理视频，镜头里的江河湖海，把我们的疲惫冲散了些。米老师（历史）上课总捧着课本，知识点讲得细致透彻，只有察觉到我们学得太累时，才会偶尔放一两次历史电影让大家放松。唐老师（英语）是个三十岁左右的美人，笑起来眼睛弯弯像月牙，脾气好却爱布置作业，每天的英语卷子堆成小山，我们嘴上抱怨，手里却不敢停下笔。

日子在考与讲的循环里往前滚，迷茫像潮水前的雾，时不时漫上来。有时盯着数学题里绕人的函数图像，我会突然慌神——这些公式真的能记住吗？考场上万一卡壳了怎么办？晚自习抬头，能看见陈同学对着政治课本发呆，唐同学趴在试卷上，连睡着都皱着眉。刘老师总能看穿我们的心思，她关掉小蜜蜂，声音柔和下来，讲完作文题指着教室后墙的彩色手掌印：“你们看，每个人的手纹都不一样，走的路也会不一样，尽力就好。”那片手掌印是上个月拓的，红的、黄的、蓝的，老师的手掌比我们大一圈，稳稳落在旁边，像一片小小的彩虹。

离高考只剩几天时，教室换了模样。有人还在刷题，笔尖划过草稿纸簌簌响；有人凑在一起聊考完要爬哪座山，要把校服扔进洗衣机洗个痛快；还有人趴在臂弯里睡觉，眉头比平时舒展些。我路过陈同学的座位，看见他在笔记本上画小人，一个挂着小蜜蜂的是刘老师，一个举着地球仪的是杨老师（地理），旁边歪歪扭扭写着“489班永不散”。

那天下午，教学楼突然安静下来。高一高二的学弟学妹们站在楼下，捧着向日葵齐声唱《追梦赤子心》。歌声撞在窗户上，我们趴在栏杆边往下看，攒动的脑袋像春天的草，还有人举着“学长学姐加油”的牌子。李同学突然抹了把眼睛，“他们比我们还激动呢”，梁同学笑着拍她的背，自己的眼眶却红了。唐老师站在教室门口，悄悄举起手机，录下这喧闹又温柔的时刻。

高考前一天，班主任宣布：“明天全校统一穿红衣。”衣服是学校连夜赶制的，红色亮得像火，胸口印着“凌风擂鼓，飞天共舞”。也是这天，英语唐老师、地理杨老师、数学杨老师提着两大袋巧克力走进教室，分给我们每个人两颗。巧克力的锡纸在阳光下发亮，甜腻的味道化开，心里却泛起一丝酸涩。

7号清晨，天刚蒙蒙亮，走廊里一片红。刘老师穿着红色旗袍，外面还披了件红衣，小蜜蜂挂在领口，挨个给我们整理衣领：“辣子面今天就别吃了，省得烧心。”从复习楼到考场楼，地上铺着长长的红字毯，踩上去软而稳，像一条被铺开的祝福。校门口的鸡蛋和牛奶透着暖意，食堂里阿姨们笑得格外爽朗，高考期间饭菜全免费，她们打菜时手都不抖：“多吃点，考得好！”何老师举着相机，喊我们站到“普洱中学”的牌子下：“笑一个，以后看照片就知道今天多精神。”

老师们早就站在红毯尽头挥手，手掌张开像盛开的花。我们突然疯了似的冲过去，手掌拍在老师的掌心，清脆的声响里藏着没说出口的感谢。跑过红毯时，风拂过脸颊，心里又开心又难过——开心的是终于要站上考场，难过的是，这段吵吵闹闹的日子，好像就要结束了。

进语文考场时，我腿有点发飘，指尖冰凉。盯着黑板上的“沉着冷静”，突然想起杨老师（地理）说的话：“考场就是你们的地图，每道题都是坐标，别慌，总能找到路。”监考老师发卷的声音响起，我深吸一口气，捏紧了笔。

8号考数学，我撞见杨老师（数学）站在考场外，她穿浅色衬衫套红衣，额角沁着汗，拍了拍我的肩膀：“正常发挥，就是最好的发挥。”9号最后一场考完，铃声响起的瞬间，整个教学楼都炸了——有人抛笔，有人拥抱，有人对着天空大喊。我站在走廊里，看着夕阳把教室窗户染成金红色，突然想起那些考到深夜的日子，大家趴在试卷上嘟囔“什么时候是个头啊”。

下楼时撞见唐老师，她手里还拿着没分完的巧克力：“早就想给你们了，怕你们吃了犯困。”刘老师站在香樟树下，旗袍的盘扣松了一颗，笑着说“刚才抱你们太用力了”。我们围着她聊作文题、聊数学最后一道大题，冰棒化在手里，甜汁顺着手指滴下来，滴在校服裤上，像开出了一朵朵小花。

后来才知道，那一个月里，老师们每天比我们早到一小时排试卷；年级主任的保温桶，凌晨四点就在食堂等热牛奶；学弟学妹们为了练加油歌，连着三天晚自习在操场排练。

如今再想起普洱中学的那个夏天，风扇的嗡鸣、笔尖的轻响、辣子面的香、红字毯的暖，还有教室后墙的彩色手掌印，都像被风轻轻托着，落在记忆最软的地方。那些迷茫的时刻，那些紧张得睡不着的夜晚，原来都藏着光。

原来高中埋怨的日子，是这辈子最愉快的日子。