第二章 画室深夜的铅笔屑

深秋的雨敲在画室玻璃上，杨博文缩在画架前给人体素描铺底色。左奇函推门进来时，他正用橡皮轻擦模特的锁骨线条，铅笔屑落在深蓝围裙上，像撒了把碎雪。

“怎么还不回宿舍？”左奇函把热可可放在调色盘旁，看见画布上的男性躯干被涂成冷灰色，唯独心脏位置留着片未上色的空白。杨博文没抬头，笔尖在肋骨处停顿：“老师说这张结构不对。”他的声音带着疲惫，发间还沾着下午写生时的银杏叶。

左奇函蹲下来，发现画纸边缘用铅笔写着行小字：“胸腔该藏着怎样的形状，才能装下整个夏天的风。”他想起上周在篮球场，杨博文画完速写后，偷偷在本子背面画过相同的句子，旁边配着只被风吹歪的小太阳。

“这里的透视错了，”左奇函拿起炭笔，指尖蹭过杨博文手背，“肩胛骨的投影应该再往下两厘米。”他的气息拂过对方耳后，看见杨博文握笔的手指微微收紧。画室里很安静，只有雨声和铅笔划过纸张的沙沙声，热可可的蒸汽在两人之间氤氲成雾。

“你好像很懂人体结构。”杨博文忽然开口，铅笔在画纸上划出刺耳的痕迹。左奇函想起大一时偷偷选的解剖课，课本里夹着杨博文画的速写——那时他们还不熟，他只敢在对方写生时，远远看他调色。

“以前练过摔跤。”左奇函含糊道，指尖在画纸上点出肩峰的位置，“这里是三角肌起点，运动时会形成凸起。”他的指腹有常年打球的薄茧，擦过杨博文手腕时，对方突然一颤，铅笔掉在地上。

沉默在雨声中蔓延。左奇函捡起铅笔，发现笔杆上刻着“博文”两个字，笔画边缘被磨得光滑。他想起某天在图书馆，看见杨博文用这支笔在《艺术史》上画批注，阳光落在他低垂的眼睫上，像停落的蝶翼。

“其实……”杨博文突然站起来，走到窗边，“我画不好有温度的人体，总觉得他们像石膏像。”雨幕中，他的侧脸被路灯映得发亮，手腕上的红绳湿了水，颜色显得更深。左奇函看着他的背影，突然想起速写本里那张未完成的画——画的是篮球场边的汽水罐，罐身上凝着水珠，像谁偷偷掉的眼泪。

“你看，”左奇函走到他身边，指着雨帘中模糊的路灯，“温度藏在阴影里，就像你画的锁骨凹处，留一点暖色调的反光……”他的手在空中比划，不小心碰到杨博文的肩膀，对方却没有躲开。画室里的热可可渐渐凉了，铅笔屑被风吹到画架下，堆成小小的雪堆，而他们之间未说出口的话，像画纸上那片空白的心脏，正在雨水声中慢慢填满颜色。