珠乃夫人的离世，似乎成为了继国家主加速衰老的催化剂。这位曾经威严的老人，如今更多的时间是卧病在床，脾气也变得更加古怪难测。而他对严胜的要求，也达到了近乎苛刻的地步。他不再仅仅要求严胜成为一个优秀的继承人，而是近乎疯狂地要求他必须成为“最强”，必须超越他心中那根无形的、名为“继国缘一”的刺。

“缘一！那个怪物！他凭什么拥有那样的天赋！”病榻上的家主常常在呓语中嘶吼，浑浊的眼睛里燃烧着不甘和恐惧，“严胜！你必须比他更强！你必须证明！证明我选你是对的！证明他什么都不是！”他枯瘦的手指死死抓住严胜的手臂，留下青紫的痕迹。

严胜沉默地承受着。他练剑的时间越来越长，剑势越来越凌厉，眼神也越来越冷硬。曾经在母亲病榻前流露出的脆弱，在父亲日复一日的鞭策与贬低缘一的话语中，被一层层坚冰包裹。他开始主动回避后山的阁楼，甚至在父亲要求将缘一带到主院“展示”其“无用”时，严胜也只是僵硬地站在一旁，紧抿着唇，眼神复杂地看着自己沉默的弟弟。

雪兔将这一切尽收眼底。他能感觉到严胜内心那根弦绷紧到了极限。嫉妒、不甘、对父亲的恐惧、对弟弟的愧疚、对自身极限的焦虑……种种情绪如同毒藤般缠绕着他的心脏，扭曲着他的意志。

某个月色晦暗的夜晚，雪兔再次看到了严胜。他独自一人站在悬崖边，脚下是深不见底的黑暗。夜风吹起他散乱的发丝，单薄的身影在月光下摇摇欲坠。他手中紧握着剑，指节因用力而发出咯咯的轻响，眼神空洞地望着深渊，胸膛剧烈起伏，仿佛在与体内某种可怕的、想要毁灭一切的冲动搏斗。

雪兔站在远处的阴影里，指尖冰凉。他知道，这是一个极其危险的临界点。系统在脑中疯狂闪烁红光：【高危警告！关键人物继国岩胜精神崩溃风险99%！建议：立即干预！】冰冷的提示音带着前所未有的急促。

雪兔深吸了一口气。他不能现身，不能暴露。但他必须做点什么。他闭上眼睛，集中精神，调动起这数百年间在约束无惨、安抚其暴戾情绪中积累的所有经验。那是一种近乎本能的对“失控”气息的感知与引导。

他将自己的意念，如同最轻柔的蛛丝，小心翼翼地探向悬崖边的严胜。没有声音，没有实体，只有一股极其微弱、却异常坚韧平和的意念流，像山涧清泉般，试图渗透进严胜被负面情绪充斥的脑海。那意念传达的并非具体的语言，而是一种感觉——一种深沉的疲惫感，一种仿佛在无边黑暗中跋涉了太久、背负了太多，却依然找不到出口的疲惫感。

严胜的身体猛地一震！他像被无形的针扎了一下，骤然从那种毁灭性的恍惚中惊醒。他踉跄着后退几步，远离悬崖边缘，大口喘着粗气，惊疑不定地环顾四周。夜风依旧，树影婆娑，除了他自己的心跳声，再无其他。刚才那种被窥视、被理解、甚至被……安抚的感觉，仿佛只是一个濒临崩溃时的幻觉。

他低头看着手中的剑，又望向继国宅邸的方向，那里灯火通明，却像一座巨大的、冰冷的牢笼。最后，他的目光投向后山那一点微弱如豆的烛光——缘一的阁楼。严胜的眼神剧烈地挣扎着，痛苦、茫然、不甘……最终，他像是耗尽了所有力气，颓然地垂下手臂，拖着沉重的步伐，一步一步，消失在了回主宅的路上。

雪兔缓缓收回意念，靠在冰冷的树干上，额角渗出细密的冷汗。引导人类的精神，远比安抚无惨失控的力量更加危险和艰难。他看着严胜消失的方向，轻轻叹了口气。悬崖边的危机暂时解除了，但严胜心中的风暴，远未平息。而缘一离开的宿命时刻，正随着这场风暴的酝酿，悄然临近。

无题