第五章 木剑与星轨

奥丁镇的日子，便如镇外那条不知疲倦的溪流，在缓慢与安稳中静静淌过。

那包藏着星魔印记的月见草，被白玥小心收了——既未再用，也未丢弃，只压在箱笼最底层，仿佛锁进了一桩讳莫如深的秘密。

院角的月见草仍自顾自地舒展着，晨露里银边闪烁，清冽气息在小院无声弥散，牵来一缕安神的宁和。

那神秘的灰衣旅人，恍若投水的石子，只漾开一圈涟漪便了无踪迹，再未出现。

日子似又回了最初的轨道：白玥渐已熟稔灶台与菜畦，粗布衣裙上沾着烟火气；龙皓晨则像株饱沐阳光的小树，愈发活泼茁壮，精力旺盛得仿佛永远用不尽。

这天午后，阳光正好，暖得人骨头缝都发懒。

白玥坐在院中的老榆树下，矮凳上摊着龙皓晨那件磨破袖口的旧衣。

她垂首低眉，银针在阳光下跳着细碎的光，细密针脚一点点缝合磨损的布料，动作熟稔而专注，眉眼间漾着沉静温柔的母性光辉。

院子中央，龙皓晨正挥舞着根木棍——那是他央隔壁木匠大叔削的，口中“嘿哈”有声，小脸憋得通红，学镇上佣兵挥剑的模样，却不过是毫无章法地乱舞，倒像在赶看不见的苍蝇。

“皓晨，当心摔着。”白玥抬头温声提醒，目光旋即落回针线。

恰在此时，院门口一声轻咳传来。

白玥与龙皓晨同时抬眼望去——还是那身不起眼的灰色粗布短衫，斗笠依旧压得低，遮去大半张脸。

那神秘“旅人”不知何时又立在那里，恍若一道融进阳光的影子。

他没带竹篓，只提根三尺来长、手腕粗细的笔直树枝，表皮削得干净，露出光滑温润的木芯。

“叔叔！”龙皓晨眼睛一亮，当即丢了手中乱挥的木棍，像只小雀般奔过去。

上次伤口瞬间止痛的“魔法”，早让他对这沉默的叔叔满是好奇与亲近。

星澜微微颔首，算是应了小家伙的热络。

他走进院子，目光先在刚才还挥舞木棍、此刻小脸通红的龙皓晨身上顿了顿，又扫过白玥手中那件缝补的旧衣。

他没靠近白玥，只对着龙皓晨扬了扬手中削好的树枝。

“想学怎么用它吗？”斗笠下飘来温和低沉的询问。

龙皓晨立刻用力点头，大眼睛里亮着兴奋的光：“想！叔叔你会？”

星澜未答，只走到院中空地。

他将那根光滑树枝平举身前，姿态自然沉稳，仿佛握着的不是随手捡来的枝桠，而是柄千锤百炼的名剑。

斗笠的阴影遮着面容，唯露线条清晰的下颌。

“看好了。”他声音不高，却带着种奇特的穿透力，稳稳落进龙皓晨耳中。

话音未落，星澜手腕极轻地一抖。

那平平无奇的树枝仿佛被注入了生命，尖端划破空气，“咻”地一声轻响！一道简洁清晰、却藏着某种难言韵律的轨迹，瞬间在空中刻下——非是直来直去，倒带着星辰运转般微妙的弧度与转折，从肩侧起势，流畅斜掠而下，最终稳稳停在身前斜下方。

整个动作快如电光石火，偏又清晰得让龙皓晨看得分明，满蕴着力量与美感。

“这叫‘星轨起手’。”斗笠下传来的声音浸着沉静，“不是靠蛮力去砸，去捅。”

他握着树枝的手腕再微动，尖端像活了般，沿方才轨迹再掠，速度慢了许多，“看到它的‘路’了吗？像不像夜里天边划过的流星？有方向，有起始，有落点。”

树枝在他手中愈发灵动，尖端轨迹稳定恒定，次次精准重合，在空中勾出一道无形的、染着星辰玄奥的弧线。

“手腕要像托着水，”星澜继续引导，声音低沉而耐心，“太用力，水会洒；太松，水会掉。要稳，要柔，让它顺着自己的‘路’走。”说着，便将那根树枝递向早已看得目不转睛的龙皓晨。

龙皓晨激动地接过，入手微沉，带着木头特有的质感。

他学样平举树枝，小脸绷得紧紧的，努力回想方才的轨迹，手腕僵硬地往前一送——树枝歪歪扭扭地戳出去，别说星辰轨迹，连条像样的直线都没走成。

“不对。”星澜的声音已在身侧响起，不知何时他已走近。

并未碰龙皓晨，只伸出手，五指张开，在小家伙握树枝的手旁，慢而清晰地重画那起手的轨迹。

“看这里，”修长的手指引着无形的路径，“起于肩，发于腕，力贯于梢。不是手臂推，是手腕‘带’。”他指尖划过的弧线优美如绘星辰运行，浸着沉静玄奥的韵律。

龙皓晨屏住呼吸，竭力模仿。

小小的眉头紧锁，全神贯注盯着星澜指尖的路径，手腕极笨拙地、一点点试着扭动，带动树枝尖端艰难画出个歪歪扭扭、勉强见得弧度的轨迹。

“对，就这样，慢一点。”星澜的声音里，渗着丝极淡的鼓励。

树下矮凳上的白玥，手中针线早停了。

她微微仰头，目光越过飞舞的细尘，静静落在院子中央。

阳光穿过老榆树繁密的枝叶，洒下细碎光斑，跳在龙皓晨因专注而微红的小脸，也落在那道沉默伫立的灰色身影上。

斗笠遮着面容，身形却挺拔，正微微俯身，专注引导着皓晨的动作。

他的手指稳定修长，空中划过的轨迹浸着难言的韵律，像在拨动无形的琴弦，沉稳而耐心。

这一幕，恍若被阳光定格的剪影，静静落进她眼底。

看着儿子笨拙却无比认真的模样，看着那神秘人一丝不苟的引导，白玥心头涌起股复杂的暖流。

这陌生人的出现带着疑云，却也捎来了皓晨难得的快乐与专注。

她捏着银针的手指微微收紧，指尖传来细微的刺痛，目光却挪不开那道沉稳的灰色身影。

一种莫名的暖意，混着丝说不清道不明的悸动，恍若春日解冻的溪流，悄然漫过心田。

她下意识垂首，目光重落回膝上那件缝补的旧衣，手里的针，却迟迟没再落下。