龙池里的荧光蝶

场景：2013年端午，古琴坊地下室

沈砚之的手电筒光扫过发霉的减字谱，光束突然被龙池里的蝴蝶翅膀折射，在石壁投出斑斓光斑。我看着他蹲下身的背影，西装裤膝盖处微微鼓起——那里藏着便携式心脏除颤器，就像十年前他藏哮喘喷雾的位置。

「你父亲刻的不是『妄』，」他的指尖拂过焦黑的琴面，「是『望』，希望的望。」我猛地想起母亲发疯时总喊的「他在望我」，原来指的是父亲刻在琴里的遗愿。手电筒突然熄灭，黑暗中传来布料摩擦声，他的呼吸拂过我耳垂：「当年我父亲威胁你母亲的信，写的是『若嫁林明远，必焚古琴坊』。」

我后退半步，撞上堆满古琴残片的木架。月光从气窗漏进来，照亮他瞳孔里的血丝——那是连续熬夜的痕迹，与他父亲办公室的台灯开关频率一致。「所以你母亲嫁给了我父亲，」他的声音带着自嘲，「而我父亲转眼就烧了古琴坊，还把罪名推给你父亲。」

地上的蝴蝶标本突然振翅，荧光粉落在他婚戒上，映出「勿失信」的血字。我想起十六岁那年他翻墙时，口袋里掉出的正是这只蝴蝶，翅膀边缘还沾着他父亲的雪茄灰。「你早就知道真相，」我抓起块碎镜砸向他，「却还是娶了许念念，那个目睹我父亲被烧死的帮凶！」

碎镜划过他脸颊的瞬间，我闻到熟悉的薄荷膏味——他竟还带着当年的急救包。沈砚之按住流血的伤口，从西装内袋掏出张泛黄的纸：「这是许念念八岁时的画，画的是个男人把汽油泼在琴谱上。」纸上的火焰是刺目的朱红色，与我母亲苏绣里的血色一致。

地下室突然响起琴弦崩断声，是焦尾琴的第六弦。我想起昨夜梦见父亲被绑在琴柱上，琴弦勒进他喉咙的画面。沈砚之踉跄着扶住琴架，除颤器从裤腿滑出，我这才看清上面的刻字：「沈砚之 2003.7.15」——正是古琴坊纵火案当天。

「我父亲给我注射了十年的强心剂，」他扯掉领带，露出锁骨下方的针孔疤痕，「就为了让我替他接管古琴坊的地皮。」我看见他后颈的条形码纹身渗着血，那串数字竟与许念念的住院号首尾互换。远处传来端午龙舟的鼓点，却在我耳中变成十年前消防车的鸣笛。

沈砚之突然抓住我的手腕，把蝴蝶标本塞进我掌心：「许念念去年在火场救过你母亲，所以她...」他的声音被剧烈的咳嗽打断，我摸到他西装下的冷汗，比梅雨更凉，「她总说蝴蝶骨疼，直到上周做CT，发现里面嵌着块烧焦的琴弦。」

气窗突然坠下块青砖，砸中焦尾琴的断纹。我望着飞溅的桐木屑，想起母亲缝在我枕头里的琴谱残页，上面用红线标着「龙池藏蝶，可破迷障」。沈砚之的头轻轻靠在我肩上，就像当年在琴房躲雨时那样，只是这次，我听见的不是他的心跳，而是除颤器发出的蜂鸣。

「林晚棠，」他的手指抠进我后腰的蝴蝶骨胎记，「我们都被锁在十年前的火海里，你困在焦尾琴里，我困在西装革履里，而许念念...」他的声音渐弱，我看见他婚戒上的荧光粉正在消失，就像我们曾以为永恒的承诺，「她困在我给的牢笼里，戴着你的胎记，弹着你的琴谱，做着你的替身。」

巷口传来评弹《劈山救母》的唱段，「儿劈华山见亲娘」的高昂里，混着许念念的古琴声——弹的竟是我父亲生前最爱的《流水》。沈砚之突然笑了，笑声里带着血沫的咸涩：「你听，她在给我们伴奏，就像十年前她给纵火案伴奏那样。」

我握紧蝴蝶标本，翅膀上的「妄」字突然裂开，露出底下父亲的笔迹：「望妻女平安」。沈砚之的身体慢慢滑向地面，我看见他钱夹里掉出的照片——不是许念念，而是十六岁的我，站在古琴坊前，手里捧着那只荧光蝶。