第七章 被撕碎的星光标本
严浩翔失踪的第七天,贺峻霖收到匿名包裹。泛黄的牛皮纸袋里装着半块星空造型的橡皮——那是他们第一次见面时,严浩翔从书包夹层掏出来的小礼物。橡皮边缘已经磨损,却依然能看出精心雕刻的星座图案。包裹里没有只言片语,可贺峻霖抱着纸袋在空无一人的教室里泣不成声,眼泪滴在橡皮凹陷的星轨上,晕开深色的痕迹。
他开始疯狂收集关于严浩翔的一切。在游戏论坛搜索对方的ID,看着曾经共同创作的星际港口地图被顶到热门,评论区不断有人追问"设计师YHX和HLJ去哪了",他却只能颤抖着打下一行字:"他们去寻找真正的银河了",然后迅速注销了账号。在微博创建小号,关注所有可能与严浩翔有关的话题,甚至偷偷潜入对方学校的贴吧,像个幽灵般窥视着只言片语。
某个暴雨倾盆的傍晚,他鬼使神差地来到严浩翔家所在的别墅区。隔着雕花铁门,他看见二楼的窗户透出暖光,隐约能看见伏案学习的身影。雨水顺着伞骨滑落,模糊了他的视线,可他固执地站在原地,直到保安打着电筒过来驱赶。回到家时整个人高烧不退,梦里全是严浩翔被父母拽走的背影,还有那句撕心裂肺的"我一定会回来"。