银河落尽你眼底60%

第六章 暗房里的褪色胶片

贺峻霖开始陷入一种诡异的清醒与混沌交织的状态。每天清晨机械地套上校服，却在扣第二颗纽扣时突然顿住——那是严浩翔总爱帮他整理的位置。课堂上粉笔灰簌簌飘落，他盯着黑板上的函数图像，恍惚间看见严浩翔歪头在草稿纸上画星际飞船的模样，直到同桌用肘部撞他，才惊觉老师正举着课本站在面前。

深夜成了他最煎熬的时刻。他把自己锁在卫生间，拧开水龙头，让哗啦啦的水声掩盖手机外放的声音。屏幕里循环播放着严浩翔曾经发给他的语音，"霖霖快看这个建筑设计""等高考完我们去迪士尼吧"，少年清朗的声线混着电流音，在狭小的空间里荡出层层回音。手指悬在删除键上方无数次，最终只是颤抖着将语音收藏进新建的文件夹，命名为"未完成的夏天"。

抽屉深处的戒指被他用纸巾包了又包，藏进数学竞赛获奖证书的夹层。每当深夜难眠，他就摸出戒指贴在胸口，金属的凉意渐渐被体温焐热，却再也暖不热空荡荡的心。有次母亲敲门送热牛奶，他手忙脚乱藏戒指，锋利的戒圈在掌心划出细长的血痕，疼得他眼眶发红，却倔强地咬住嘴唇不让自己出声。

学校的走廊成了他的噩梦。路过曾经和严浩翔偷吻的教室后门，他总会不受控地加快脚步，耳尖烧得通红。有女生在背后窃窃私语，"听说被富家公子甩了""难怪最近魂不守舍"，这些细碎的话语像沾了毒的银针，精准地扎进他最脆弱的神经。他开始绕远路去食堂，在体育课躲进器材室，把自己缩成小小的一团，数着墙上剥落的墙皮发呆。