梦里的天台风很轻，像母亲的手拂过发梢。我靠着栏杆坐下，看见弟弟举着幅画跑过来，画纸上是两个坐在星星上的小人，其中一个戴着红绳，另一个的眼睛里映着整片星空：“姐姐你看，这是我学你画的‘和解星’，掉下来就会实现愿望。”他鼻尖沾着蓝色颜料，笑起来时酒窝里盛着月光，不再是记忆里那个抢变形金刚的小男孩。
母亲抱着件羽绒服追上来，衣服上还带着暖炉的温度：“傻孩子，天台风大，怎么不穿厚点？”她手里攥着张拼贴画——是我童年被撕碎的“和好卡”，碎纸片被小心地粘成了完整的圆形，周围贴着弟弟画的星星和父母剪的彩纸花：“其实妈妈早就把你的画收起来了，每一张都藏在衣柜最底层。”
父亲拎着盒糖霜饼走过来，饼上的星星糖还是当年的样子：“你奶奶临终前说，悦悦画的星星能照亮人心，让我们别总盯着地上的影子。”他把饼递给我，饼皮上的糖霜蹭到我指尖，忽然想起童年灶台的暖——这次，父亲的烟蒂没按在茶几上，而是掐灭在自带的烟灰缸里，旁边摆着我送他的“戒烟星星贴纸”。
弟弟把画纸铺在栏杆上，用荧光笔在角落添了行字：“姐姐不是赔钱货，是我们家的星星画家。”夜风掀起画纸边缘，却没吹乱上面的色彩——母亲的头发不再是记忆里的冷漠背影，而是笑着接过我递的画具；父亲的眉头不再紧皱，而是蹲下来和我一起画星星；而我自己，终于敢在画纸上写下名字，旁边跟着弟弟画的小太阳。
雨始终没落下，反而有细碎的星光落进画具箱，把那些曾被褶皱的时光，都染成了透明的金色。我咬了口糖霜饼，甜香混着夜风涌进鼻腔，听见母亲说：“悦悦知道吗？你第一次画星星时，妈妈就在想，我的女儿心里一定住着片星空。”弟弟指着天空笑:“姐姐你看，那颗最亮的星在朝我们眨眼呢！
抬头望去，墨蓝色的天幕上，星星正连成线，画出童年画纸上那棵枝叶蔓延的大树——树下的小女孩不再孤单，她的手被父母握着，弟弟趴在她肩上，而树上的每片叶子，都闪着“被记住”的光。画具箱的铜锁不知何时开了，里面的画纸飘起来，变成真正的星星，落在每个人的掌心——原来在这个梦里，所有未说出口的“我想要被爱”，都变成了触手可及的星光，把那些黑暗的褶皱，都照成了透明的糖霜。
（番外完）
京公网安备11010502036362号