梦里的画具箱敞着盖，铜锁扣在阳光下泛着柔光。我掀开箱盖里面躺着整套十二色的水彩笔，笔杆上印着我画的小松鼠图案，旁边压着张字条，是父亲的字迹：“悦悦画的星星，比天上的还亮。”箱底铺着母亲的旧围巾，我去年画的那幅《天台的云》被装在透明文件袋里，边角的折痕都被细心烫平了。
弟弟抱着颜料盘撞开房门，颜料沾在他校服领口，像开了朵歪歪扭扭的蓝玫瑰：“姐姐教我画星空吧，我想把爸爸妈妈的眼睛画成星星。”画纸上，父亲的肩膀托着整个月亮，母亲的头发上别着我送的塑料花，弟弟把自己画成牵着我衣角的小不点，旁边用蜡笔歪扭地写着：“姐姐的画不是没用的东西，是能让我开心的魔法。”
高三那年的冬夜，母亲端着热牛奶推开我的房门，毛衣袖口还沾着毛线头——她正在给我织围巾，针脚细密得像我画纸上的星星轨迹。“累了就歇会儿，”她把牛奶放在画具箱上，指尖划过我最新的画作，“你爸说，等你考上大学，给你买个带天窗的画架，让你天天能对着阳光画画。”
窗外的槐花香混着颜料味涌进来，弟弟在隔壁房间哼着歌，这次不是游戏音效，而是我教他的《小星星》。我翻开课本，里面夹着张泛黄的糖纸——是童年那个糖霜饼的包装，边缘还留着奶奶的指纹。画具箱的夹层里，藏着父母偷偷塞的零花钱，纸币上用铅笔写着：“给我们爱画画的女儿，想吃糖霜饼就买。”
京公网安备11010502036362号