第五章：升温

这半年像被调慢了播放键，潘展乐的训练日程表上多了琴房坐标，许桁平的琴谱夹里总塞着游泳馆的门票。他会在晨训后带着还冒热气的豆浆蹲在琴房楼下，看她睡眼惺忪接过时发尾翘起的弧度；她则把他比赛的录像剪成混剪，配的BGM是自己写的歌，副歌部分总卡在他触壁的瞬间。

在凌晨六点的琴房楼下，潘展乐把保温杯往石阶上轻轻一放，杯壁瞬间凝出的水珠顺着"许桁平专属"的马克笔字迹滑落。他缩着脖子看玻璃门里的身影，见她揉着眼睛接过豆浆时，发尾的小卷毛蹭到杯口热气，突然想起昨天训练时教练说的"蝶泳臂要像卷毛一样有弧度"，忍不住在晨雾里笑出了白气。

某个雨夜，潘展乐躲在琴房檐下等她排练结束，看见玻璃窗上她弹琴的侧影，手指在黑白键上跳跃的节奏，竟和他打水时的频率莫名合拍。递伞时他故意把伞柄偏向她那边，自己半边肩膀淋成落汤鸡，却在她嗔怪着用纸巾擦他脖颈时，闻到她发间淡淡的薄荷香——和他泳帽里总塞着的糖一个味道。

暴雨拍打着琴房玻璃那晚，潘展乐把雨伞斜在肩头，透过水痕看见她弹《暴风雨》的双手。左手低音键每敲下F#音，恰是他蝶泳打水时右腿发力的瞬间，雨滴在伞面的敲击声，竟和她踩延音踏板的节奏严丝合缝。当她起身开窗时，两人指尖在窗框撞出的轻响，比任何和弦都更让人心跳漏拍。

生日那天，许桁平把自己写的歌录成CD送他，封面是她画的简笔画：戴泳帽的男孩在泳池里游，池边坐着个弹钢琴的女孩，角落用极小的字写着“46.97秒的心跳”。而潘展乐偷偷在她琴房装了恒温花架，永远摆着她喜欢的白玫瑰，花架内侧刻着：“你的琴弦，是我破浪的节拍”。

那晚，他把金牌和她送的CD并排在琴凳上。金牌边缘的"冠军"刻字映着灯光，恰好投在CD封面游泳男孩的泳镜上；而CD内圈的音轨纹路，在某个角度会和奖牌背面的水波纹路重叠成圆