辐射尘像灰色的雪，永无止境地从铅色天空飘落。昙白的盲杖轻叩地面，在死寂的废墟中荡起细微回声。她数着步伐，左转七步，避开那截裸露的钢筋；前行十二步，跳过塌陷的地面裂缝。三个月前那场尘暴彻底摧毁了七号庇护所的屏障，也夺走了她最后的亲人。如今，十七岁的盲女独自在这片废土上求生。

"东南方向三十米，有金属反应。"昙白对着手腕上改装过的辐射探测器低语，仪器发出轻微的嘀嗒声回应。她拢了拢褪色的防尘斗篷，小心地向目标移动。风送来铁锈和腐坏的气味，还有一丝若有若无的……血腥味？

昙白的脚步顿住了。她天生失明，但其他感官异常敏锐。那缕血腥味新鲜得刺鼻，还混合着某种奇怪的、带电般的金属气息。她的精神体——一只尚未具象化的白鸽在意识中不安扑腾。

"有人吗？"她轻声问道，声音消散在风中。

没有回答，但昙白听到了。微弱的、不规律的心跳声，从前方地下传来。她跪下来，手指摸到冰冷的地面，顺着裂缝找到一块松动的钢板。用力掀开的瞬间，浓重的血腥味扑面而来。

"啊！"一声短促的惊叫被她硬生生咽回去。精神图景突然剧烈震荡，有什么东西以可怕的速度扑来！昙白本能地后退，却还是被一只滚烫的手掐住了喉咙。

那根本不是人类的手——触感光滑坚硬如甲壳，又带着诡异的柔软。她的后背重重撞上地面，气管被压迫的剧痛让眼前炸开白光。濒死之际，昙白的精神屏障自动展开，白鸽虚影从她胸口浮现。

奇迹发生了。压在身上的重量突然减轻，那只手松开了。昙白剧烈咳嗽着，感到对方的气息变得混乱而……困惑？

"你……"一个沙哑得不像人类的声音，像是很久很久没有使用过，"向导？"

昙白勉强支起上身，手指触到对方的脸。高耸的颧骨，深深凹陷的眼窝，干裂的嘴唇。

她的指尖描摹过每一处轮廓，最后停在他眉心——那里有一道新鲜的伤口，正渗出温热的血。

"你受伤了。"她轻声说，精神触须不自觉地探出，想要安抚对方狂暴的精神图景。

出乎意料的是，这个刚才还想杀死她的怪物，竟然颤抖着单膝跪地，以一种近乎臣服的姿态低下头。

远处突然传来引擎的轰鸣。昙白脸色骤变——是研究所的巡逻车！她曾在黑市听说过，那些穿白大褂的人会抓捕流浪的向导做实验。来不及多想，她抓住男人的手腕："能走吗？我们必须离开这里。"

男人没有回答，但当第一束探照灯扫过来时，他突然将她打横抱起。昙白只觉得天旋地转，耳边风声呼啸，速度快得不可思议。

她紧紧抓住对方衣襟，在颠簸中听到某种奇怪的、黏液蠕动的声响。

不知过了多久，他们停在一处隐蔽的废墟中。昙白被小心地放在地上，男人立刻退开几步，保持着警惕又克制的距离。

她这才注意到，对方身上至少有十几处伤口，最严重的一道横贯背部，深可见骨。

"我叫昙白。"她摸索着解下随身的水壶递过去，"你呢？"

水壶被接过，但对方依然沉默。就在昙白以为他不会回答时，探测器突然发出刺耳的警报。她脸色瞬间惨白——三架无人机正从不同方向包抄而来，红点闪烁的屏幕上显示着研究所的标志。

"他们来找你了，是不是？"昙白转向男人的方向，突然明白了那些伤痕的来源。她咬了咬唇，做出一个可能改变两人命运的决定："我知道一个安全的地方。跟我来？"

黑暗中，男人终于开口，声音像是砂纸摩擦："零……号。"

昙白不知道，这个自称"零号"的男人，正是研究所最危险的杀戮兵器。而她更不知道，当她的手指无意间擦过对方伤口时，那些潜伏在血肉中的触须正疯狂地想要缠绕上来，不是伤害，而是某种扭曲的保护欲。

无人机的嗡鸣越来越近。昙白握紧盲杖，向零号伸出手："我们走。"

零号没有立即回应。他的视线落在昙白伸出的手上——那只手纤细苍白，指尖因长期在废墟中摸索而略显粗糙。

他背部的伤口突然传来一阵刺痛，那些蛰伏的触须在皮下不安地蠕动，似乎对面前的少女产生了某种无法解释的渴望。

"快！"昙白催促道，无人机的声音已经近在咫尺。

零号突然动了。他一把抓住昙白的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。昙白倒吸一口冷气，却没有挣脱。下一秒，她感到一阵天旋地转，整个人被零号扛上肩头。

他的动作快得不可思议，在废墟间跳跃穿梭，仿佛早已熟悉这片区域的每一处障碍。

昙白的腹部被零号的肩膀硌得生疼，耳边是呼啸的风声和无人机扫描的"滴滴"声。她紧闭着眼睛，虽然看不见，却能感受到零号奔跑时肌肉的律动，以及背后那道伤口中有什么东西正在不安分地蠕动。

"左转！"昙白突然喊道，"前面二十米有个地下通道！"

零号没有质疑一个盲人为何能如此精确地指路，他毫不犹豫地转向左侧。果然，在穿过一堆倒塌的混凝土板后，一个半掩的井盖出现在眼前。零号单手掀开井盖，带着昙白跳了下去。