新租的公寓便宜得离谱，住户手册却写着诡异规则
1.不要帮邻居开门，无论对方哭得多惨。
2.每天必须检查猫眼三次，凌晨三点是重点。
3.若电梯停在13楼，立刻闭眼默数十秒。
我嗤笑着撕掉手册，当晚却听见门外传来婴儿哭声。
透过猫眼，我看见对门孕妇在疯狂砸门。
“求求你！它在追我！”她尖叫着，腹部渗出黑色黏液。
当我转动门把的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。
黑暗中，一只冰冷的手搭上了我的肩膀。
电梯门在眼前缓缓合拢，发出沉闷的“哐当”一声，像是一口劣质棺材盖上了盖子。老旧的金属轿厢猛地向下一沉，随即伴随着一阵令人牙酸的摩擦噪音和失重感，开始了它慢吞吞的爬升。
我，夏薇，此刻正挤在这个狭小的空间里，身旁塞着一个巨大的、几乎要散架的行李箱，还有两个塞得鼓鼓囊囊的廉价编织袋。空气浑浊，弥漫着一股难以言喻的气味——像是陈年的灰尘混合着消毒水，又隐约掺杂着一丝若有若无的甜腻铁锈味。顶灯是那种老式的日光灯管，其中一头滋滋作响，光线忽明忽暗，在四壁斑驳脱落的油漆和几道不知名的深色污渍上投下摇曳不定的影子。每一次轻微的晃动，都让那影子如同活物般扭曲一下。
“咳咳……”我忍不住清了清嗓子，试图驱散喉咙里那股憋闷感。手指下意识地攥紧了行李箱粗糙的拉杆，冰冷的金属触感透过皮肤传来。这鬼地方……真的能住人吗？
唯一值得安慰的，是那低到离谱的租金。一个带独立厨卫、位于市中心边缘的公寓，月租竟然只要八百块。这价钱，在这个寸土寸金的城市里，简直像是天方夜谭，是绝望中的溺水者能抓住的唯一一根浮木——哪怕这根浮木看起来腐朽不堪，随时可能断裂。
电梯的噪音持续着，像一个苟延残喘的老人。数字面板上猩红的LED灯艰难地跳动着：4…5…6…最终，在一声更加刺耳的“吱嘎”后，它终于停在了数字“7”上。
门开了。
一股更浓重的、带着湿冷的霉味扑面而来，几乎让我窒息。走廊的光线比电梯里更加昏暗，声控灯似乎坏了，或者根本懒得响应。只有尽头一扇蒙尘的窗户透进来些许城市霓虹的微光，勉强勾勒出两侧紧闭的、一模一样的深褐色房门轮廓，如同两排沉默的墓碑。脚下铺着褪色发黑的地毯，踩上去软绵绵的，吸走了所有脚步声，只剩下我自己的心跳在耳膜上咚咚作响。
703。钥匙孔有些滞涩，我费力地拧了好几下，伴随着金属刮擦的刺耳噪音，门才“咔哒”一声弹开。
一股混合着灰尘、腐朽木头和淡淡消毒水的、仿佛尘封了数十年的气息猛地涌出。我拖着行李走进去，摸索着在门边的墙上找到了开关。
啪。
惨白的光线瞬间填满了这个小小的空间。一个典型的、极其简陋的单间。墙壁是陈旧的米黄色，墙皮在墙角处大片地卷曲剥落，露出里面灰黑色的腻子。一张铁架床靠在墙边，上面扔着一块薄得可怜的、洗得发白的床垫。一张掉漆的木桌，一把看起来随时会散架的椅子，角落里一个窄小的灶台和一个同样老旧的水槽，这就是全部家当。唯一的窗户对着外面另一栋几乎挨在一起的高楼墙壁，距离近得能看清对面墙砖的纹路。
“呵……”我扯了扯嘴角，发出一声不知是自嘲还是绝望的短促气音。行吧，八百块，还要什么自行车？能有个遮风挡雨、暂时不被房东扫地出门的地方，就该烧高香了。我疲惫地把行李箱推倒在墙边，身体也像是被抽走了骨头，重重地跌坐在那张嘎吱作响的床垫上，激起一小片灰尘。
就在我揉着发胀的太阳穴时，目光落在了床头柜上。那里放着一个东西——一个深蓝色、硬壳封面的小册子，封面上印着几个褪色的、笔画端正的宋体字：南山公寓住户手册。
看起来崭新，与这房间的破败格格不入。
我皱着眉，随手把它拿了起来。纸张很薄，翻开第一页，就是一行加粗的黑体字：
南山公寓居住守则（为您的安全与安宁，请务必严格遵守）
下面罗列着条目：
1. 不要帮邻居开门。无论门外是谁，无论对方听起来多么绝望、多么可怜，哭泣、哀求、甚至暴力的拍打，都绝对不要打开你的房门。你的门锁是你唯一的屏障。
2. 每天必须检查猫眼三次：上午八点整，下午五点整，凌晨三点整。每次检查时间不得少于三十秒。凌晨三点的检查最为关键，请务必集中精神。
3. 若电梯在运行中异常停止，尤其是指示灯显示为“13”时，请立刻闭上双眼，在心中默数至十。无论听到任何声音，无论感受到任何触碰，在数到十之前，绝对不要睁开。
4. 夜间（晚十点至早六点）请保持室内安静。不要大声喧哗，不要使用会产生持续噪音的电器（如洗衣机、吸尘器，吹风机）。若听到异常响动（如天花板持续弹珠滚动声、隔壁墙体规律的刮擦声、走廊上的脚步声），请勿深究来源，拉好窗帘，关闭室内灯光，保持安静直至声音消失。
5. 禁止在午夜十二点后使用公寓内的任何镜子。如果必须使用，请确保镜面被布料完全覆盖。
6. 本公寓不存在“13”层。若在任何地方（如电梯按键、楼层指示牌、邻居口中）发现“13”这个数字或相关表述，请立刻远离该区域，并向管理员报告（管理员室位于一楼）。
7. 公寓内偶有雾气弥漫，此为正常现象。但若雾气呈现灰黑色或带有明显异味，请立刻返回你的房间，锁好门窗，熄灭所有光源，直至雾气散去。
8. 信任你的手册，它不会出错。
9. 活下去。
“……”我逐条看下去，起初觉得荒谬，随后是啼笑皆非。这都什么年代了？还搞这种装神弄鬼的玩意儿？是哪个无聊的管理员想出来的恶作剧？还是房东为了吓唬新租客、避免麻烦的拙劣手段？
“不要帮邻居开门？检查猫眼三次？凌晨三点？还‘活下去’？”我嗤笑出声，声音在空荡的房间里显得格外突兀和冰冷。指尖捏着那薄薄的几页纸，感觉像是捏着一个精心策划的、愚蠢透顶的笑话。这栋楼是破旧，气氛是压抑，但也不至于编出这种精神病院守则吧？
一股莫名的烦躁和连日来积压的委屈猛地涌了上来。我几乎是用尽了力气，双手抓住手册的两端，“嗤啦——嗤啦——”几声刺耳的撕裂声响起，那本崭新的、印着可笑规则的深蓝色册子，瞬间在我手中变成了几片扭曲的碎片。
我站起身，几步走到那个小小的、嵌在门上的猫眼前。那只是一个普通的鱼眼镜头，视野扭曲变形。我凑上去看了一眼。门外，昏暗的走廊空无一人，死寂一片。只有对面702那扇深褐色的门，像一个沉默的、拒绝交流的守卫。
“无聊。”我对着猫眼，也对着那本被我撕碎的守则，低声骂了一句。
撕碎手册似乎带走了最后一点力气。我胡乱地把自己摔回那张硬邦邦的床上，连衣服都没力气换，沉重的眼皮就粘在了一起。意识沉入黑暗，但身体却像被什么东西压着，并不安稳。那若有若无的霉味，还有电梯里那股甜腻的铁锈味，似乎还萦绕在鼻端。
不知过了多久，也许一小时，也许只是几分钟。一种尖锐的、极其不协调的声音猛地刺破了沉重的睡意，像一把冰冷的锥子狠狠扎进我的耳膜和神经深处！
呜哇——呜哇——呜哇——
京公网安备11010502036362号