烬颜·上

楔

江南的雨，总带着一股蚀骨的凉。张千刃跪在青石板上，雨水混着血珠从指缝间渗下，在"张幼文之墓"的碑前积成一滩暗红。碑上的字是他亲手凿的，每一笔都嵌着碎冰，如同二十年前那个雪夜，幼文咳在他袖上的血，也是这样，冷得像要把人的心髓都冻裂。他伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着碑上的名字，指尖划过"幼文"二字时，忽然咳出一口血，溅在冰冷的石面上，像极了当年幼文画眉时不小心沾到的胭脂。

正文

他们的故事，要从沈家药铺的后院说起。那年张千刃刚被卖进药铺当学徒，赤着脚踩在腊月的雪地里，冻得嘴唇发紫。是张幼文偷偷塞给他一个暖手炉，炉子里煨着炒栗子，壳上还沾着他指尖的温软。"你叫什么名字？"幼文蹲下来，用帕子擦他脸上的泥，眼睛亮得像落了雪的星子，袖口的皂角香混着药铺里的当归味，织成一张温柔的网。

"没名字，他们都叫我阿狗。"千刃缩着脖子，盯着自己冻裂的脚趾。

"那我叫你千刃吧。"幼文笑起来，露出一颗小虎牙，"像刀刃一样厉害，以后没人敢欺负你。"他从袖中掏出一支小巧的木雕匕首，塞到千刃手里，"你看，这是我刻的，以后你就是我的刃。"

从那天起，千刃的世界里便有了光。幼文是药铺老板的独子，生得粉雕玉琢，却偏偏爱跟他这个粗使学徒混在一起。他们在百草园里追蝴蝶，幼文会把捉到的凤蝶放在千刃掌心，看他笨拙地想要合拢手指；他们在井台边分食半块桂花糕，千刃总是把最大的那块偷偷留给幼文，看他吃得嘴角沾着碎屑，自己却假装不饿。

十六岁那年，幼文染了风寒，夜夜咳得撕心裂肺。千刃偷了药铺最贵的人参，在灶台前守了三天三夜，熬得两眼通红。幼文喝药时皱着眉，却偷偷握住他的手："千刃，等我好了，我们去看西湖的荷花。"他的指尖冰凉，却带着一种奇异的暖意，像冬日里难得的阳光。

千刃点头，指尖触到他掌心的薄茧——那是握笔留下的痕迹，不像自己的手，满是磨药的老趼。他们是两个世界的人，他懂。可幼文偏要在月下教他写字，把着他的手在宣纸上写"举案齐眉"，墨香混着他发间的梅花香，熏得千刃心慌。写到"眉"字时，幼文的指尖划过他的眉骨，轻声说："千刃，你眉毛生得真好，像远山。"

命运的转折，来得猝不及防。那年江南大旱，饥民遍野，药铺也濒临倒闭。一天夜里，一伙流寇闯了进来，刀刃映着月光，直逼幼文咽喉。千刃想也没想，抄起药杵砸了过去，却被流寇反手一刀砍在背上。

"快走！"他嘶声喊道，看着幼文被家人护着从后门逃远，才眼前一黑倒在血泊里。

再醒来时，他在一个破庙里，背上的伤被草草包扎，身边多了一把锈迹斑斑的长剑。一个黑衣人教他剑法，说他骨骼清奇，是块练武的料子。千刃没日没夜地练，剑穗上的血痂掉了一层又一层，心里只有一个念头：找到幼文。他常常在梦里见到幼文，梦见他站在药铺的后院里，对他笑，手里还拿着那支木雕匕首。

三年后，他成了江湖上小有名气的剑客，人称"快刃张"。在一个雨夜，他终于打听到幼文的消息——却听说他被当地望族王家看中，即将迎娶王家小姐。

千刃的心像被剑尖刺穿，疼得喘不过气。他连夜赶到王家，却只能远远看见幼文站在绣楼上，一身喜服刺眼。幼文似乎感应到了什么，猛地回头，四目相对的刹那，千刃看见他眼底的惊涛骇浪，还有一丝不易察觉的决绝。那眼神像一根针，狠狠扎进千刃的心里，让他想起三年前破庙里，他忍着背痛练剑时，心里默念的名字。

当晚，幼文竟翻墙逃了出来，跑到千刃藏身的破庙。他的喜服被雨水淋透，脸色苍白如纸："千刃，带我走。"他的声音颤抖着，手里紧紧攥着一支眉笔，正是千刃当年送他的那支，上面的"千刃"二字已经被摩挲得有些模糊。

千刃喉头哽咽，伸手想抱他，却被他躲开。幼文从袖中拿出眉笔，在千刃的手背上轻轻画了一道："我爹把药铺抵给了王家，他们逼我成亲，不然就...就把你以前的事报官。"他说不下去，眼泪混着雨水滑落，"可我不想嫁给别人，我只想和你...像以前一样，在药铺后院分桂花糕。"

千刃猛地抱住他，紧紧的，仿佛要把这几年的思念都揉进骨血里。"好，我带你走。"他声音嘶哑，"去一个没人认识我们的地方，我给你种满梅花，你教我写字。"幼文在他怀里哭了，眼泪浸湿了他的衣襟，像当年咳在他袖上的血一样，烫得他心口发疼。