穿越？（1）

文茵指尖敲打键盘的动作带着一种近乎机械的滞涩，关节处微微泛白，仿佛敲击的不是按键，而是她自己紧绷的神经。值班护士的语速快得像被追赶，文茵抬起眼帘，手术室的无影灯光在视网膜深处烙下尚未散尽的白斑，晃得她有些晕眩。

“知道了。”她声音平稳，却透着被抽去水分的干涩，“准备手术室，责任书——让家属签好字。”打印机在寂静里忽然嗡嗡低鸣，吐出一张薄纸，墨迹还带着微热的余温。文茵递过去时，指尖触到护士同样微凉的手，两人都像被这凉意刺了一下，动作一顿。她没再言语，转身走向卫生间。

冰冷的水流冲刷过手腕，短暂地带走了皮肤下残留的消毒水气味，却冲不净骨头缝里沉积的疲惫。她盯着镜中苍白的面孔，眼下的青影深重，像两片淤积的夜色。手机被调至静音，屏幕最后闪烁了一下，彻底沉入黑暗，如同她此刻关闭的感官阀门。

手术准备室的灯光惨白，她套上无菌服，蓝色布料摩擦皮肤的声响在寂静中被无限放大，仿佛一层与尘世隔绝的茧。 手术室的大门在身后沉重地合拢，将外界的声响彻底隔绝。无影灯的光线犹如实质，笼罩着手术台上那片被绿色无菌巾覆盖的、紧张起伏的区域。时间在心跳声、器械冰冷的轻碰声、助产士沉稳简洁的口令声里被反复拉扯、凝固，又缓慢流淌。

文茵的双手在手套里稳定地操作着，汗水却悄然沿着鬓角滑落，坠入衣领，带来一丝转瞬即逝的凉意。只有她自己知道，每一次下刀，每一次缝合，都仿佛在对抗某种无形的巨大重量——那不是来自手术本身的难度，而是来自漫长轮值后，意志与体力濒临枯竭的悬崖边缘。

终于，当婴儿那声嘹亮的啼哭划破手术室凝滞的空气，宣告新生命的抵达时，紧绷的弦骤然松弛。文茵轻轻呼出一口气，胸腔里弥漫着一种混合了释然与麻木的空茫。脱下沾满汗迹与疲惫的手术服，换上自己那件柔软的米色外套，身体的每一寸骨骼都在发出无声的呻吟。

走入地铁站，喧嚣的人声如同隔着一层厚厚的水幕。晚归的人群带着各自的倦意，拥挤却奇异地保持着一种沉默的秩序。文茵寻得一处角落，倚靠着冰凉的厢壁。地铁在隧道中疾驰，窗外的黑暗被站台的灯光切割成一片片流动的光斑，映在窗玻璃上，也映着她自己模糊而苍白的倒影。玻璃中那张脸，木然得如同上了釉的瓷人。她微微牵动了一下嘴角，一丝自嘲的涟漪在心底荡开。或许这城市庞大冰冷的地下脉络，也生出了一丝怜悯，知晓她这具躯壳里仅存的力气，已不足以再承受一次推搡挤压。

推开家门，玄关处的空气凝滞不动。她几乎是凭着本能将外套挂上衣架，脚步虚浮地挪进卧室。身体陷入床垫的瞬间，如同沉入一片温软无波的泥沼。窗外城市的光污染透过窗帘缝隙，在天花板上涂抹出微弱模糊的光斑，随着她沉重的眼皮开合而扭曲、晃动。洗澡？那需要耗费的力气，遥远得如同另一个宇宙的任务。

意识像断线的风筝，在彻底沉入混沌的黑暗之前，只留下一个模糊而黏稠的念头：好晕……身体仿佛被无形的潮水托起，向无底深处缓缓沉降…… ……耳畔的声音起初像隔着一层厚重的棉絮，嗡嗡作响，模糊不清。