第九章

00:30 AM - 病房里的秘密拍摄

周予凛调整三脚架的角度，让镜头刚好避开谢栖迟手腕上的留置针。病床上的人正在昏睡，睫毛在心率监护仪的光线下投出细长的阴影。

"真要这么拍？"徐莉压低声音，递过一份文件，"董事会要求你先声明与谢栖迟只是普通朋友。"

周予凛撕碎文件，纸片雪花般落在谢栖迟的被单上。他俯身取下谢栖迟的氧气管，手指在那人苍白的唇上停留片刻："醒醒，该收网了。"

周予凛无名指上的戒痕，是长期佩戴却刚刚摘下的痕迹。

---

01:00 AM - 百万观众前的解剖

直播开启瞬间，500万观众涌入。镜头里，周予凛的白衬衫领口沾着血迹，锁骨下的纹身清晰可见。

"很多人问我为什么取消巡演，又为什么要替“前任”说那么多话，辩解那么多。"他举起平板电脑，"现在请各位看三组照片。"

第一组：

2019年谢栖迟的诊断书，与咖啡厅监控时间戳重叠（确诊3天后收钱）

第二组：

杜骁别墅的购房合同，签字日期与周母瑞士账户转账记录完全吻合

第三组：

谢栖迟过去三年的就诊记录，厚得像本书的针剂处方单

弹幕爆炸：

[杜骁用病人的救命钱买别墅？]

[周妈妈知道吗？]

[所以谢先生一直独自治病？]

“我相信大家看了这三张照片不难解除真相，谢栖迟，他并没有收那50万，那50万全都落在了杜骁的账户里，”周予凛话语平静，讲述着真相，“杜骁在一次次的冤枉真正靠自己的人，他在炒作。”

经历了这么多，解释了这么多，也该结束了。

---

01:45 AM - 昏迷中的情书

直播中途，谢栖迟突然剧烈咳嗽，血沫溅在麦克风上。像一朵绽开的红梅。周予凛迅速关掉摄像头，但直播仍在继续——观众只能听见杂乱的呼吸声、布料摩擦的窸窣，以及……

纸张展开的脆响。

“2017年12月24日，给迟哥的第一封信。”

周予凛的声音忽然变得很轻，像是怕惊扰了什么。病床上的谢栖迟在昏迷中皱眉，睫毛颤动，仿佛在梦境的边缘挣扎。

泛黄的信纸上，字迹已经有些褪色，但每一笔都力透纸背。

“你说樱花花期太短。”

心电监护仪的波形突然剧烈波动，谢栖迟的指尖无意识地抽搐，像是要抓住什么。周予凛伸手扣住他的手腕，指腹摩挲着那些未消的针孔。

“但我会让每个明天——”

他的声音顿了顿，拇指擦过谢栖迟眼角的湿痕。

“都像昨天一样爱你。”

护士的脚步声由远及近，推车上的金属器械碰撞出冰冷的声响。

“血压降到70了！”

周予凛没动，只是将信纸翻到背面——那里画着一颗歪歪扭扭的齿轮，旁边写着一行小字：

“转得慢点，但咬得紧。”

2018年天台，年轻的周予凛在谢栖迟掌心画下同样的图案，说出了同样的话，那时周予凛就知道了谢栖迟的病。

谢栖迟的呼吸忽然急促起来，苍白的唇微微张开，像是要说什么。周予凛俯身，耳朵贴近他的嘴唇，却只听到一声模糊的：

“……凛。”

病房的玻璃窗映出两人交叠的影子，而直播间的弹幕早已淹没了整个屏幕。

[希望谢先生能好好的，千万要没事啊！]

[杜骁真不是个东西！]

……

---

02:30 AM - 直播中断后的病房

周予凛的直播信号突然被强制切断，屏幕黑了一秒，随即跳出一条紧急推送——

#杜骁回应：周予凛伪造证据#

徐莉冲进病房时，平板电脑已经自动播放起杜骁的最新视频。他穿着一身剪裁考究的西装，坐在律师办公室里，背景是一整面墙的法律典籍，仿佛刻意强调某种“权威”。

杜骁左手无名指上的铂金戒指——和当年在咖啡厅递给谢栖迟支票时戴的是同一枚。

“周予凛，你为了洗白谢栖迟，连银行的公章都敢伪造？”杜骁的声音带着痛心疾首的颤抖，仿佛他才是受害者。他滑动面前的平板，画面切换成一份银行流水——

2019年10月3日，谢栖迟个人账户，收款：500,000.00 CNY。

弹幕瞬间爆炸：

[？？？实锤了？]

[这反转我猝不及防]

[所以谢栖迟真的收钱了？]

徐莉猛地合上平板，但已经晚了。

病床上的谢栖迟手指突然抽搐，像是被电流击中。心电监护仪的波形疯狂跳跃，血压数值从90/60骤降到75/45。

周予凛的拳头重重的砸在墙上，指关节渗出血丝。

谢栖迟的氧气管从鼻腔脱落，在床单上蜷曲如一条濒死的蛇。

杜骁的视频仍在后台播放：“…谢栖迟当年亲口承认，他就是为了钱才离开的…”

“闭嘴！”

周予凛抓起平板就要砸，却在最后一秒停住。他放大那份银行流水，瞳孔骤然收缩——

收款账户尾号7749，正是周母瑞士账户的编号。

三个小时前，周予凛在母亲日记里看到的那行字：「给杜骁50万封口费」

“徐姐，”周予凛的声音冷得吓人，“联系苏黎世银行，我要查这个账户2019年10月的全部操作日志。”

病床上，谢栖迟的睫毛剧烈颤动，一滴泪滑入鬓角。

---

03:00 AM - 母亲的信

周予凛从皮夹最里层抽出一张便签。纸质已经泛黄，是他母亲临终前塞给他的：

"予凛：

如果见到栖迟，把UBS保险箱里的东西给他。

密码是你们初遇日期。

我欠他一句对不起。"

（病床边的日历显示12月24日，正是他们初遇的日子。

---

04:00 AM - 苏黎世银行金库

雪下得太大，周予凛的大衣几乎被染成白色。

银行经理举着手电筒，光束在金属保险柜上划出刺眼的光痕。凌晨的警报系统已经解除，但周予凛的指纹解锁仍触发了安全协议——机器女声用德语重复着警告，像某种不祥的预言。

周予凛右手虎口的伤口又裂开了，血珠滴在保险柜的电子屏上。

“周先生，您确定要现在开启？”经理的声音有些迟疑，“这个保险箱很多年都没人动过……”

“开。”

“滴——”

柜门弹开的瞬间，一叠照片雪崩般滑落。

2019年11月，上海梅赛德斯中心，谢栖迟戴着口罩站在最后一排。

2020年8月，北京鸟巢，暴雨中模糊的侧影。

2021年4月，台北小巨蛋，镜头捕捉到他扶着心脏离场的背影。

……

整整37场演唱会，没有一场缺席。

周予凛跪在雪亮的大理石地面上，手指发抖地翻到最后一张照片——

2023年12月，医院走廊。谢栖迟蜷缩在长椅上，手里攥着他的演唱会门票，而心电图报告从口袋露出一角。

照片背面写着一行字：

“即使要说再见，我仍会爱你到明天。”

2018年天台，谢栖迟笑着说：“周予凛，要是哪天我死了，你就把这句话写进歌里。”

银行经理突然惊呼一声。他从保险箱底层抽出一张支票存根——

2019年10月4日，50万人民币，收款人：杜骁。

备注：封口费（谢栖迟医疗用途）

周予凛抓起支票冲进雪幕时，东方的天空已经泛起蟹壳青。

---

05:30 AM - 破晓时分的直播

天光渗进病房时，周予凛带着一身寒气推开了门。

他的大衣结着冰碴，发梢滴落的水珠在地板上积成小小的水洼。谢栖迟仍在昏迷，但心电监护仪的波形已经趋于平稳——像一场暴风雨后的海面，终于归于寂静。

周予凛没有开灯。

他沉默地架起三脚架，调整镜头角度，确保能同时拍到病床和窗外破晓的天色。直播开启的瞬间，系统提示音惊飞了窗台上的一只麻雀。

谢栖迟苍白的脸，氧气管在晨光中泛着冷蓝，周予凛染血的手指翻开母亲烫金日记本，窗外雪后初霁，城市正在缓慢苏醒。

"杜骁。"周予凛直接点名，声音沙哑得像砂纸摩擦，"你忘了我母亲有写日记的习惯。"

他举起日记本，特写镜头对准2019年10月3日那页——

"给杜骁50万封口费，他保证让栖迟彻底消失。栖迟的病不能再拖了，必须逼他接受德国专家的治疗方案。"

弹幕爆炸式滚动：

[所以钱是给谢先生治病的？]

[杜骁私吞了救命钱？]

[周妈妈用心良苦啊...]

病床上的谢栖迟突然动了动手指。

周予凛立刻俯身，却听见直播间传来刺耳的提示音——杜骁竟然连麦进来了！

屏幕分割成两半，左边是病房，右边是杜骁涨红的脸："伪造日记谁不会？我这里有周夫人亲笔签名的授权书！"

他挥舞着一张纸，但镜头晃得太厉害，只能看清公章的反光。

周予凛冷笑一声，从怀里抽出支票存根。

病床上的谢栖迟睫毛剧烈颤抖，像垂死的蝶。

窗外的太阳突然跃出地平线，金光刺破云层。

"看清楚。"周予凛将存根怼到镜头前，"2019年10月4日，UBS-ZH-7749账户支出50万，收款人杜骁，备注——"

他故意停顿，直到弹幕刷满屏幕，才一字一顿道：

"谢栖迟专项医疗基金。"

直播观看人数突破1000万时，病床上的谢栖迟睁开了眼睛：“……予凛……”