周畅把易忻菱堵在图书馆角落时，祝安挡在走廊口放风。

　　“让开。”谢语棠抱着物理习题集皱眉。

　　祝安咧嘴笑：“畅哥谈正事呢，同学绕个道？”

　　她转身就走，听见身后易忻菱压低的声音：“…请别这样。”

　　第二天周畅的限量球鞋被泼了红油漆。

　　“肯定是易忻菱那帮追求者干的！”祝平拍桌子，“我弟倒霉，被叫去教务处问话！”

　　谢语棠路过布告栏，看见祝安写的检讨书贴在角落：

　　“不该在图书馆喧哗…深刻反省…”

　　落款日期是球鞋被泼的前一天。

　　她指尖划过“深刻反省”四个字，忽然想起他挡路时，肩上有片枯叶粘着没拍掉。

　　---

　　秋意渐深，风里裹挟的凉意越来越重，还带着点北方城市特有的干燥和粗粝。香樟树的叶子边缘卷曲、变脆，呈现出一种疲惫的深绿。天空时常是一种灰蒙蒙的、洗不干净的铅灰色。期中考试像一片巨大的、沉甸甸的乌云，笼罩在高一新生的头顶，空气里都弥漫着一种无形的焦灼。油墨味浓重的试卷、写满公式的黑板、课间此起彼伏的背诵声，构成了日复一日的主旋律。

　　谢语棠的生活也被这紧张的氛围填满。她不是那种天赋异禀的学生，成绩维持在班级中游，像一颗沉默的、努力运转的小行星，沿着既定的轨道运行。她的同桌陈薇是个八卦雷达，课间十分钟总能收集到各种小道消息，从哪个老师要结婚到哪个班又转来了帅哥，信息量巨大。而斜前方的祝平，依旧是那个活力四射的中心，只是最近眉宇间也染上了一丝为考试发愁的凝重，偶尔会转过身来，唉声叹气地抱怨几句数学题太难，或者物理公式简直不是人记的。

　　关于祝安的消息，依旧断断续续地从祝平那里流过来，像背景音里模糊的杂讯。

　　“……周畅那家伙，期中考试？他怕是一点都不愁！听说他爸又给学校捐了个什么‘未来之星’奖学金，啧啧，摆明了给他铺路呢！”祝平咬着笔杆，对着摊开的数学练习册愁眉苦脸，“苦了我弟，天天被周畅拉着打游戏看球赛，作业都抄我的！我说他两句吧，他还嬉皮笑脸地说‘平姐罩我’！气死我了！”

　　谢语棠安静地做着英语阅读，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。她没抬头，只是睫毛微微颤了一下。祝安那张在阳光下如同面具般的灿烂笑脸，和天台上独自啃面包的安静侧影，无声地在脑海里交替闪现。

　　“还有啊，”祝平凑近了些，声音压得更低，带着点神秘，“易忻菱真是……绝了。周畅那么死缠烂打，送花送礼物搞那么大阵仗，她愣是油盐不进！听说周畅昨天又在放学路上堵她，结果你猜怎么着？人家直接从书包里掏出本《五年高考三年模拟》，问周畅要不要一起刷题！哈哈哈哈！你是没看见周畅当时那表情！”祝平笑得肩膀直抖，但很快又撇撇嘴，“不过也真够烦的，那些喜欢周畅的女生，不敢找易忻菱麻烦，就老在背后嚼舌根，说什么易忻菱假清高、装模作样……难听死了。”

　　谢语棠停下笔，目光落在练习册上密密麻麻的英文单词上，思绪却飘远了。易忻菱抱着作业本穿过哄笑操场的背影，安静而决绝。她似乎总能在喧嚣的中心，为自己划出一块不受打扰的领地。这种能力，让谢语棠心底生出一种微弱的、近乎羡慕的情绪。

　　矛盾真正撞到眼前，是在一个风沙很大的下午。

　　天空是浑浊的土黄色，狂风卷着沙尘和枯叶，在校园里肆意穿梭，发出呜呜的怪响，吹得人睁不开眼，裸露的皮肤被刮得生疼。这种鬼天气，连最闹腾的学生都缩在教室里不愿出去。

　　谢语棠刚在物理老师办公室问完一道电磁感应的难题，抱着厚厚的习题集，低着头，用胳膊挡着脸，艰难地逆着风往教室走。图书馆在主教学楼东侧，有一条相对安静的连接走廊。为了避开外面飞沙走石的主路，她拐进了这条走廊。

　　走廊里光线有些暗，只有尽头一扇高窗透进昏黄的光。风被隔绝在外，只留下一种沉闷的寂静。她抱着沉重的习题集，脚步放得很轻。

　　就在快要走到图书馆那扇厚重的木门附近时，她猛地停住了脚步。

　　走廊通往图书馆阅览室入口的拐角处，光线被高大的书架遮挡，形成一片更深的阴影。此刻，那片阴影里站着两个人。

　　周畅高大的身影几乎将易忻菱完全笼罩住。他一只手撑在易忻菱身后的墙壁上，身体微微前倾，形成一种压迫性的姿态。易忻菱背靠着冰冷的墙壁，怀里紧紧抱着几本书，身体绷得很直，头微微侧向一边，避开了周畅过于直接的视线。她脸上没什么表情，嘴唇抿成一条倔强的直线，但谢语棠离得不算远，能清晰地看到她微微发白的指关节和眼底极力克制的抗拒。

　　空气仿佛凝固了，带着一种令人窒息的紧绷感。

　　而就在这凝固的空气边缘，图书馆那扇厚重的木门旁，靠近走廊入口的位置，倚着一个人。

　　祝安。

　　他斜斜地靠在刷着绿漆的木头门框上，双手插在校服裤兜里，一条腿微曲着，脚尖无意识地蹭着地面。他侧对着谢语棠和周畅他们的方向，脸微微朝外，目光看似随意地扫视着空荡荡的走廊入口，像是在……放哨？

　　走廊里穿堂风很大，卷起细小的尘埃在昏黄的光柱里飞舞。一片枯黄的梧桐叶被风卷进来，打着旋儿，不偏不倚，正好粘在了祝安深蓝色的校服肩头。他像是毫无察觉，依旧维持着那个姿势，脸上没什么特别的表情，既没有平时那种夸张的笑容，也没有天台上的那种安静，更像是一种放空的状态，一种……任务在身的机械感。

　　谢语棠抱着习题集的手指无意识地收紧，硬质的书角硌着掌心。她站在原地，进也不是，退也不是。喉咙有些发干，风沙带来的土腥味似乎更浓了。

　　就在这时，祝安似乎察觉到了身后的动静。他转过头，目光精准地捕捉到了站在几米开外、抱着习题集的谢语棠。

　　四目相对的瞬间，祝安脸上那种放空的状态像潮水一样迅速褪去。几乎是条件反射般，那副谢语棠熟悉的、灿烂得有些刻意的笑容立刻浮现在他脸上，嘴角咧开，露出一口白牙。他甚至还抬手，随意地朝谢语棠挥了一下，动作带着点惯常的、漫不经心的熟稔。

　　“哟，同学！”他的声音在安静的走廊里显得格外清晰，带着点刻意拔高的调子，像是在驱散某种无形的尴尬，“借过？畅哥谈点正事呢。”他侧了侧身，用身体不着痕迹地更堵住了一点通往图书馆入口的路，下巴朝走廊另一头扬了扬，笑容不减，“这边不太方便，劳驾绕个道呗？”

　　他的语气听起来轻松随意，甚至带着点调侃，仿佛只是在为朋友占个篮球场那么平常。可那双弯起的笑眼深处，却飞快地掠过一丝不易察觉的、类似于恳求或者“别多事”的意味。肩头那片枯黄的梧桐叶，随着他侧身的动作，微微颤动了一下，却没有掉落。

　　谢语棠的目光掠过祝安那张堆满笑容的脸，落在他身后那片阴影里。易忻菱似乎因为祝安的声音而微微动了一下，头更低了些。周畅则有些不耐烦地皱了下眉，但没有回头。

　　一股莫名的滞闷感堵在胸口。那滞闷感里混杂着对易忻菱处境的担忧，对周畅行为的厌恶，还有一丝……对眼前这个笑容灿烂、尽职“放风”的祝安，说不清道不明的失望。

　　她什么也没说。只是抱着习题集的手臂又收紧了些，指尖因为用力而微微泛白。她深深地看了一眼祝安肩头那片在昏黄光线下格外刺眼的枯叶，然后，毫不犹豫地转过身，脚步有些重地朝着来时的方向，头也不回地离开了这条令人窒息的走廊。

　　风沙的呜咽声重新灌满耳朵。在她转身踏出连接走廊、重新投入外面飞沙走石的瞬间，她似乎隐约听见身后传来易忻菱压低的声音，带着一种极力维持的平静和不容侵犯的冷硬：

　　“……周畅同学，请别这样。”

　　那声音很轻，很快就被呼啸的风声吞没。但谢语棠的脚步，还是微不可察地顿了一下。

　　冲突以一种更激烈的方式爆发在第二天清晨。

　　风沙停了，天空是水洗过般的淡蓝，阳光清冷而明亮。然而，这份难得的清爽却被一则爆炸性的消息彻底搅乱。

　　“我的天！你们听说了吗？周畅那双限量版的AJ！昨天刚到的！据说全球都没几双！被他当宝贝似的供着，结果今天早上发现——被人泼了红油漆！”陈薇几乎是冲进教室的，书包都没来得及放下，就迫不及待地分享这个劲爆新闻，声音因为激动而有些尖利。

　　教室里瞬间炸开了锅。

　　“真的假的？！”

　　“谁干的？这么狠？”

　　“卧槽！那鞋听说十几万呢！”

　　“周畅不得气疯了？”

　　“……”

　　议论声如同沸水，在教室里翻滚。谢语棠正在默写文言文注释，笔尖在“锲而不舍”的“锲”字上顿住，留下一个浓重的墨点。她抬起头，看见前排的祝平猛地转过身来，脸上不是八卦的兴奋，而是一种混杂着愤怒和担忧的焦急。

　　“肯定是易忻菱那帮追求者干的！”祝平一巴掌拍在谢语棠的桌角，发出“砰”的一声响，引得周围同学侧目，“还能有谁？看周畅追得紧，心里不爽呗！下作！”她气得胸口起伏，“这下好了！周畅炸了！跟疯了一样在查！最倒霉的是我弟！”

　　谢语棠的心微微一沉：“祝安？”

　　“可不就是他！”祝平咬牙切齿，眼圈都有些发红，“周畅非说昨天下午祝安一直跟着他，最后去体育馆放鞋的时候祝安也在旁边，说他嫌疑最大！刚才第二节课就被教务处叫去问话了！他什么都不知道啊！他就是个跟班的，周畅放鞋他就在外面等着，哪知道怎么回事！”

　　祝平的声音带着哭腔，充满了对弟弟的心疼和对周畅不分青红皂白的愤怒：“周畅自己惹的桃花债，凭什么让我弟背锅！他那人，平时对祝安呼来喝去就算了，出了事就把人推出来！算什么兄弟！”

　　教室里乱哄哄的议论声还在继续，围绕着昂贵的球鞋、神秘的黑手和可能的报复。谢语棠却感觉那些声音都变得遥远模糊。她看着祝平愤怒又无助的脸，脑海里浮现的却是昨天下午图书馆走廊里，祝安倚在门框上放风的身影，和他肩头那片粘着的、枯黄的梧桐叶。

　　午休时间，谢语棠没有去食堂，也没有留在教室。她心里像是堵着一团乱麻，理不清头绪。抱着几本要还的参考书，她走向位于老实验楼一层的图书馆。脚步有些沉。

　　老实验楼人迹罕至，墙壁斑驳，带着岁月的痕迹。布告栏就钉在一楼楼梯拐角的墙壁上，上面贴着一些陈旧的通知、社团招新海报，以及偶尔出现的处分公告或检讨书。纸张的边缘大多已经卷曲发黄。

　　她的目光漫无目的地扫过那些纸张。忽然，一张贴在布告栏最下方角落、崭新的A4纸吸引了她的注意。

　　纸张很白，在周围泛黄的旧纸衬托下显得有些突兀。上面是几行用蓝色水笔写下的字，字迹不算特别工整，带着点少年人特有的潦草，但能看出写得很认真，力透纸背。

　　检讨书

　　尊敬的老师：

　　我，高一（三）班祝安，对于昨天（10月28日）下午在图书馆附近走廊大声喧哗、影响同学学习环境的行为，深感愧疚和不安。经过老师的批评教育，我深刻认识到自己的错误。图书馆是安静学习的圣地，我的行为严重违反了校规校纪，打扰了其他同学，造成了不良影响。在此，我向受到影响的老师和同学们致以最诚挚的歉意。我保证今后一定严格遵守纪律，绝不再犯类似错误。恳请老师和同学们监督。

　　检讨人：祝安

　　2023年10月29日

　　落款日期是10月29日。

　　今天，是10月30日。那双价值不菲的球鞋，是在10月29日晚上到30日凌晨之间被泼了红油漆。

　　谢语棠站在原地，图书馆里特有的陈旧纸张和油墨气味萦绕在鼻端。窗外的阳光斜斜地照进来，落在布告栏上，将那纸检讨书照得有些刺眼。她的目光长久地停留在最后那四个字上——“深刻反省”。

　　指尖无意识地抬起，轻轻拂过冰凉的纸张表面，划过那四个力透纸背的蓝黑色字迹。纸张粗糙的纹理摩擦着指腹。

　　昨天下午，图书馆走廊。他挡在路口，脸上挂着刻意灿烂的笑容，说着“畅哥谈正事呢，同学绕个道”。他肩头粘着一片被风吹进来的枯叶，随着他侧身的动作微微颤动，他却浑然不觉。

　　易忻菱那句压低却清晰的“请别这样”，似乎又隔着时空，轻轻敲击在耳膜上。

　　他写检讨，是因为在图书馆附近“大声喧哗”。可谢语棠记得很清楚，当时除了风声，走廊里安静得可怕。他唯一发出的声音，就是对自己说的那句“绕个道”。

　　这检讨，更像是一块遮羞布，一个替人受过、却又无法言明的证明。证明他昨天下午的某个时间段，确实在图书馆附近，也确实因为周畅的“正事”，做了一些……不太符合规矩的事情。

　　指尖下的“深刻反省”四个字，仿佛带着灼人的温度。谢语棠的心跳在寂静的楼梯间里，一下，又一下，沉重而缓慢。一种复杂的、带着微涩和滞闷的情绪，如同藤蔓，悄然缠绕上来。不是为了那双天价的球鞋，也不是为了周畅的愤怒，而是为了这张贴在角落、无人细看的检讨书，和那个写检讨的人。

　　他替周畅挡路，替周畅放风，如今，似乎又要替周畅承担怀疑。

　　风从楼道尽头的破窗灌进来，带着深秋的凉意，吹得布告栏上的纸张哗啦作响。谢语棠收回手，指尖残留着纸张的凉意。她抱着怀里的参考书，转身走向图书馆深处。脚步落在空旷的走廊里，回声显得格外清晰。

　　图书馆里很安静，只有书页翻动的沙沙声。她找到空位坐下，翻开书，目光落在密密麻麻的文字上，却久久没有聚焦。

　　那个在风沙天里挡在图书馆走廊入口的身影，肩头粘着枯叶，笑容灿烂却眼神闪烁……那个在布告栏角落写下“深刻反省”的名字……

　　像两帧被强行剪辑在一起的画面，在她脑海里反复播放，带着一种无声的、沉重的割裂感。

第四章 风沙迷了眼的那句抱歉

第四章风沙迷了眼的那句抱歉