护林站的木屋在晨光里冒着炊烟，像山打了个呵欠。
刘耀文蹲在屋后空地上，手里攥着把铁锹，对着面前一排小树苗发愣。
树苗是梵淮从山里移来的云杉，说是要种在焦树旧址周围，“用新生命覆盖旧伤疤”。
很诗意，如果忽略梵淮说这话时盯着刘耀文的眼神——像老鹰盯着兔子。
刘耀文“那个……梵叔，坑要挖多深？”
刘耀文咽了口唾沫。
梵淮坐在屋檐下的木墩上磨刀，霍霍声节奏平稳。
他头也不抬：
梵淮“你学术论文怎么写的，就怎么挖。”
刘耀文“我学民俗植物学的，论文不教挖坑……”
刘耀文小声辩解。
梵淮“那就现在学。”
梵淮放下刀，走过来，影子把刘耀文整个罩住。
他蹲下，粗糙的手指捏起一株树苗，根须上的泥土簌簌掉在刘耀文鞋面上。
梵淮“看好了，坑要比根球大一圈，深两拳。土要拍实，但不能太实，得留点空儿让根喘气。”
他演示着，动作利落得像在布置陷阱。
梵淮“树跟人一样，太紧了憋屈，太松了站不稳。”
刘耀文认真点头，额头冒汗。
四月的山风还凉，但他后背已经湿了一片。
梵淮“懂了？”
刘耀文“懂了。”
梵淮“那继续。”
梵淮坐回木墩，继续磨刀。但刘耀文能感觉到，那双猎人的眼睛还黏在自己背上。
————时间分割线————
小学操场的篮球架下，梵礼抱着作业本站了十分钟。
她在看刘耀文教孩子们辨认植物——或者更准确地说，在看刘耀文被孩子们围住时手足无措的样子。
一个扎羊角辫的小女孩举着片叶子。
任何人代替小女孩:“刘老师！这个是薄荷吗？我闻着像牙膏！”
刘耀文凑近嗅了嗅，皱眉：
刘耀文“这是……艾草。薄荷叶子更圆，边缘锯齿没这么深。”
他翻开工整的笔记簿，指着素描。
刘耀文“你看，像这样。”
任何人代替小男孩:“可是刘老师，昨天你说是藿香！”
另一个男孩举手。
刘耀文“啊？我说过吗？”
刘耀文慌乱地翻页。
刘耀文“等等，我看看……哦对，藿香叶子更宽，茎是方的……”
他耳根开始泛红。
梵礼忍不住笑出声。
刘耀文抬头看见她，眼睛一亮。
她走过去，把怀里的作业本分一半给他。
梵礼“刘老师，帮忙发一下？”
刘耀文“好、好的。”
刘耀文接过，手指不小心碰到她的。
两人同时缩手，作业本哗啦散了一地。
孩子们哄笑。
任何人代替小女孩:“刘老师脸红啦！”
#任何人代替小男孩:“梵老师也脸红啦！”
梵礼弯腰捡本子，长发垂下来遮住脸颊。
刘耀文也蹲下，两人头几乎撞在一起。
他小声说:
刘耀文“对不起，我笨手笨脚的。”
梵礼“没事，挺可爱的。”
梵礼把最后一本递给他，眼睛弯成月牙。
刘耀文呆住，耳朵红得能滴血。
————时间分割线————
晚饭在护林站吃。
梵淮炖了山鸡蘑菇，香气能把人魂勾出来。
刘耀文盛饭时手抖，米饭掉在桌上几粒。
梵淮瞥了一眼，没说话，继续啃鸡腿。
梵礼把自己碗里的鸡腿夹给刘耀文：
梵礼“你多吃点，挖坑累了吧。”
刘耀文“我、我不累……”
梵淮“吃。”
梵淮吐出个字。
刘耀文乖乖啃鸡腿。
饭桌陷入沉默，只有咀嚼声和屋外山风的呜咽。
刘耀文觉得这沉默可难熬。
他偷瞄梵淮——对方正用那双能盯穿树皮的眼睛看着自己。
刘耀文鼓起勇气。
刘耀文“梵叔。”
刘耀文“我……我想好了。休学这一年，我不白住。”
刘耀文“我帮您整理护林资料，给小学编乡土教材，还有……”
他深吸口气。
刘耀文“我想跟您学巡山。”
梵淮放下碗筷。
梵淮“为什么？”
刘耀文“因为……”
刘耀文攥紧筷子。
刘耀文“因为山救了我。还有乐青姐他们。而且……”
他看了眼梵礼，声音轻下来。
刘耀文“而且我想了解这片山。真正地了解。”
梵淮没说话，起身走到窗前。
外面，暮色正吞没最后一点天光。
梵淮“你怕黑，夜盲症。”
梵淮背对着他说。
刘耀文“我可以带强光手电！我适应了！这几天我晚上出去上厕所都没摔——”
梵礼“摔了三次，一次在门槛，一次被柴火绊，还有一次踩到猫。”
梵礼小声补充。
刘耀文闭嘴了。
梵淮转过身，脸上还是没表情，但眼神松动了些。
梵淮“明天五点，跟我进西沟。迟到一分钟，就回去写你的论文。”
刘耀文“是！”
刘耀文站起来，差点带翻凳子。
————时间分割线————
西沟的路比想象中还难走。
刘耀文背着装满仪器的背包，深一脚浅一脚跟在梵淮身后。
强光手电的光柱在黎明前的黑暗里劈开一道口子，但能见度仍不足五米。
刘耀文“梵叔，我们具体是去……”
梵淮“记录兽踪，检查陷阱——不是捕兽夹，是红外相机。”
梵淮“还有，闭嘴听。”
梵淮脚步不停。
刘耀文闭嘴。
他听见了：风声穿过针叶林的沙沙声，远处溪流的潺潺声，还有……自己的心跳声，响得像打鼓。
天渐渐亮起来。
雾气在林间流淌，梵淮蹲在一处泥地前，手指轻触地面上的爪印。
梵淮“野猪，昨晚来的，一家子。”
他抬头看刘耀文。
梵淮“记下来。时间，地点，脚印尺寸，走向。”
刘耀文慌忙掏笔记本，笔却掉了。
他弯腰去捡，背包里的水壶又滚出来，咚一声砸在梵淮脚边。
梵淮看着他。
刘耀文“对、对不起……”
梵淮“你，比兔子还容易受惊。”
刘耀文苦笑。
刘耀文“我导师……晏教授以前也这么说。他说我适合泡实验室，不适合野外。”
梵淮“他错了。”
梵淮站起身，继续往前走。
梵淮“实验室里养不出对山的敬畏。你怕黑，怕摔，怕犯错——但这些怕会让你更小心。”
梵淮“小心的人，在山里活得久。”
刘耀文愣在原地。
梵淮“愣着干嘛？”
梵淮头也不回。
梵淮“跟上。”
————时间分割线————
午后，他们在溪边休息。
刘耀文拿出梵礼准备的便当——饭团、腌菜、还有一小袋草莓软糖。
刘耀文“小礼说……补充血糖。”
他把软糖递给梵淮。
梵淮盯着那袋粉红色的糖果，像盯着什么不明生物。
良久，他抽出一颗，剥开，塞进嘴里。
皱纹深刻的脸颊动了动。
梵淮“太甜。”
他评价，但没吐出来。
刘耀文偷偷笑了，自己也吃了一颗。
甜味在舌尖化开，混着山泉水的清冽。
他忽然说：
刘耀文“梵叔，我能问个问题吗？”
梵淮“问。”
刘耀文“您当年……为什么答应和树妖订契约？明明知道它可能骗您。”
梵淮看向溪流，水光在他眼中跳跃。
梵淮“因为，那时候我以为，承诺就是承诺。答应了一件事，哪怕对方是妖，也得做到。”
梵淮“后来明白，有些承诺不该许。但明白了，也晚了。”
刘耀文“不晚，您现在在保护这座山。用对的方式。”
梵淮没接话，他站起来，拍拍裤子的土。
梵淮“走了。还有三个相机要收。”
刘耀文跟上去。
阳光透过树冠洒下来，在他和梵淮之间切出晃动的光斑。
————时间分割线————
傍晚回到护林站，梵礼已经在煮晚饭。
她系着围裙，头发松松挽着，灶火把脸颊映成暖橘色。
梵礼“回来啦？今天怎么样？”
她转头笑。
刘耀文老实交代:
刘耀文“摔了两次，但认出了五种植被，记录了三种兽踪。梵叔还教我设红外相机——”
梵淮“他话变多了，吵。”
梵淮在门口跺掉鞋上的泥，瞥了眼刘耀文。
梵礼笑得更开心了。
她盛汤，递给刘耀文时手指又碰在一起。
这次两人都没缩手。
梵礼“对了，村里张婶听说你懂植物，想请你去看看她家菜地的怪病。我说你明天有空。”
刘耀文“我？”
刘耀文指着自己。
梵礼“嗯，你。刘老师。”
梵礼眨眨眼。
————
晚饭后，刘耀文在屋后继续种树苗。
梵淮没再盯着，进屋听他那台老收音机去了。
梵礼搬个小凳子坐在旁边，就着手电光批改作业。
刘耀文“这里，‘我的梦想是当护林员’，写成‘护林圆’了。”
刘耀文凑过来看。
梵礼“哎呀，真的。”
梵礼红笔圈出来。
梵礼“你眼神真好。”
刘耀文“夜盲症患者唯一的长处，白天视力5.0。”
两人都笑了，笑声散进夜色里，很轻。
种完最后一棵树苗，刘耀文洗了手，从口袋里摸出个小东西——是颗草莓软糖，包装纸有点皱。
刘耀文“给你留的，最后一颗。”
梵礼接过，没吃，握在手心，塑料小草莓的轮廓硌着皮肤。
梵礼“刘耀文。”
刘耀文“嗯？”
梵礼“等秋天，云杉苗长高一点，我们带孩子们来挂认养牌。让他们每人认领一棵，写上名字。”
刘耀文“好主意。”
刘耀文看过去。
树苗在风里轻轻摇晃，像在点头。
梵礼“然后等很多年以后，这些孩子长大了，树也长高了。他们回到山里，还能找到自己那棵。”
刘耀文“嗯。”
梵礼“那时候，你还在山里吗？”
梵礼转头看他，眼睛在夜色里亮晶晶的。
刘耀文没马上回答。
他抬头看天——星星出来了，密密麻麻，像谁撒了把碎钻。
刘耀文“在。”
梵礼“为什么？”
刘耀文“因为……”
刘耀文笑了，有点笨拙，但很认真。
刘耀文“我论文还没写完。关于苍暮山植被恢复与民俗信仰关联性的研究——田野调查部分，至少得三年。”
梵礼噗嗤笑出声。
她剥开那颗软糖，掰成两半，一半递给他。
梵礼“甜吗？”
刘耀文“甜。”
刘耀文回答。
但其实他尝不出太多甜味，只觉得心跳快得不像话。
屋里，收音机咿咿呀呀唱着老戏。
梵淮关掉灯，窗暗下来。
但月光很好，足够照亮两颗靠得很近的脑袋，和那些刚刚扎进土里、等待生长的根。
京公网安备11010502036362号