放映厅里，时间像融化的蜡一样粘稠。

那些半透明的人形开始合唱——不是声音，是某种直接撞击意识的记忆碎片：

万叙之在寺庙求签时颤抖的手指，廖闻韶对着镜子练习微笑的第三千遍，阎语迟把最后一块炸鸡让给流浪孩子的黄昏。

姜太显捂住耳朵蹲了下去，沈执星想去拉他，自己的手指却穿过了他的胳膊——不是穿透，是速度变得不一致，像隔了一层缓慢流动的糖浆。

崔杋圭“他在加速局部时间流。”

崔杋圭的声音从牙缝里挤出来。

灵蝶“尘”的银光已经收缩成包裹两人身周的一层薄膜，与香炉的红光对抗处发出玻璃即将碎裂的细响。

范临风歪了歪头，唐装袖口滑出一枚老式怀表。

表盘上没有数字，只有深浅不一的红点。

他温柔地说:

范临风“还差三分钟。”

范临风“月亮爬到天窗正中央的时候，这个循环就完整了。”

范临风“你们看，多美——这些人生里最鲜亮的时刻，都被我保存下来了。”

李昀锐突然吹响了探险哨。

不是之前任何一次试探的短音，而是一长串毫无章法的、刺耳至极的乱鸣。

李昀锐“闭嘴吧你！”

李昀锐“储存人生？你tm就是个偷时间的贼！他们同意了吗？啊？”

他吼道，脖子青筋暴起。

哨音在扭曲的时间场里炸开一小片真空。

月礼趁机从李昀锐身后冲出来——这姑娘不知哪来的力气，把怀里一直抱着的保温壶狠狠砸向香炉。

壶盖在半空中就飞了，里面泼出来的不是水，是黏稠的、冒着热气的红糖姜茶。

月礼“老板你说过冬天喝这个暖胃！”

月礼“可你根本……你根本不配喝！”

姜茶泼在香炉上，暗红色的光猛地一暗。

范临风脸上的虔诚第一次出现裂痕，变成孩童被打断游戏般的恼怒。

就是这一瞬。

崔然竣没开枪。

他把枪插回枪套，整个人像卸掉所有重量般前倾——不是跑，是某种比跑更直接的空间折叠。

时间减速的粘滞感在他身上只持续了零点几秒，就被更高的速度硬生生撕开。

他出现在范临风左侧时，右手已经握住了那枚怀表。

范临风“还给我！”

范临风尖叫，去抢。

崔然竣没躲，任由他抓住自己手腕，同时左手肘狠狠击向对方肋下。

不是致命攻击，是精确打在某个会让肌肉瞬间痉挛的穴位。

范临风吃痛松手的刹那，崔然竣把怀表抛向空中。

崔然竣“杋圭！”

银光冲天而起。

灵蝶“尘”放弃防守，笔直撞向怀表。

不是物理撞击——它在接触表壳的瞬间散成亿万光点，渗进每一个缝隙。

怀表悬停在空中，疯狂旋转，表壳裂开。

里面没有齿轮。

是一小撮用红线捆着的、灰白色的头发。

姜太显突然站起来，眼睛瞪得极大。

姜太显“那是……唐沅汐女士的头发？”

姜太显“范临风……他们长得有点像……”

范临风跪倒在地，看着空中的头发，整个人开始萎缩。

这不是比喻，是他的皮肤真的在以肉眼可见的速度失去光泽、生出皱纹。

范临风“不……不该是这样的……”

范临风“父亲说……用至亲之骨为引，可以安抚时间……我只是想活下去……我得了病，医生说我只有……”

崔杋圭“所以你就杀了你父亲？”

崔杋圭问。

他脸色白得像纸，灵蝶回归肩头但光芒微弱，翅膀边缘出现细小的缺损。

空气安静了一秒。

范临风抬起头，脸上最后一点人样也消失了，只剩下纯粹的困惑。

范临风“杀？不……是父亲自愿的。他说他的时间给我，我去完成研究……”

他忽然笑起来，皱纹堆叠。

范临风“对了，研究……我成功了！你们看，我能控制时间了！虽然只有这个小房间，但是——”

边伯贤“但你父亲没告诉你要用别人的命来填，对吧？”

边伯贤的声音从门口传来。

他抱着个打开的档案盒，金泰亨和崔秀彬站在两侧。

档案里掉出一张发黄的信纸，飘到范临风脚边。

上面是工整的毛笔字：

「临风吾儿：若见此信，为父已去。所有研究资料俱焚，万不可寻那‘借寿’邪术。影院可卖，人生可贵，好好活着。」

范临风盯着那行字，看了很久。

久到放映厅里扭曲的光影都开始恢复正常，久到那些半透明的人形渐渐淡去。

范临风“骗人。”

他最后说，声音很轻。

范临风“父亲明明说……要我最珍视的东西做交换……”

崔秀彬蹲下来，用戴着手套的手指指了指那撮头发。

崔秀彬“你母亲去世时，你留了她的头发，对吗？对你来说，那就是最珍视的东西。”

范临风不说话了。

他开始咳嗽，咳出暗红色的、带着灰烬的东西。

金泰亨快步上前检查，几秒后对崔然竣摇了摇头。

金泰亨“仪式反噬。他身体的时间被抽空了。”

金泰亨“大概还有二十分钟。”

崔然竣没说话，走回崔杋圭身边。

后者正靠着墙喘息，额发被汗浸湿。

崔然竣伸手想碰他脸，被一巴掌拍开。

崔杋圭“别碰……你手上有血。”

崔杋圭哑声说。

崔然竣低头，才发现刚才抢怀表时手指被表壳划破了。

他咧嘴笑了笑。

崔然竣“没事，我愈合快。”

崔杋圭“白痴。”

崔然竣“嗯。”

李昀锐扶着月礼坐在第一排椅子上。

姑娘还在发抖，他把自己的工装夹克披在她肩上。

李昀锐“下次扔东西前说一声，我差点以为你要英勇就义。”

月礼“红糖姜茶……很贵。”

月礼“我熬了两个小时。”

月礼小声说。

李昀锐“值了。回头我请你喝一年的。”

月礼“一年太长了……”

李昀锐“那就喝到你不想要为止。”

沈执星在帮姜太显拍背，后者刚才吐了——不是呕吐物，是某种闪着微光的、半透明的物质，落地就蒸发了。

姜太显“那些‘观众’……回去了。”

姜太显喘着气说。

姜太显“蓝旗袍女士也……她走之前说‘谢谢’。”

沈执星“谢什么？”

姜太显“不知道。但她笑得很开心。”

边伯贤走过来，用脚尖踢了踢地上还在喃喃自语的范临风。

边伯贤“所以这混蛋从头到尾就是个被老爹遗言搞疯的文艺中年？我还以为有多大阴谋。”

崔秀彬“渴望永生本来就是最老的阴谋。”

崔秀彬轻声说。

他目光望向门口——休宁凯不知何时站在那儿，怀里抱着兔子玩偶，灰蓝色的眼睛扫过全场。

休宁凯“结束了？”

崔然竣“差不多。你怎么来了？”

休宁凯“秀彬说可能需要善后。”

休宁凯走进来，从大衣口袋掏出个小瓷瓶，往香炉里倒了点白色粉末。

炉子里的红光彻底熄灭，变成普通铜器的暗哑。

他走到范临风身边，蹲下，看了几秒。

#休宁凯“你父亲是我爷爷的朋友。”

#休宁凯“他来店里买过朱砂。我爷爷劝过他，说那方子不对，会反噬。”

范临风瞳孔微微放大。

范临风“为什么……不告诉我……”

#休宁凯“你父亲说，你太敏感，知道了会做噩梦。”

休宁凯站起来。

#休宁凯“现在看来，他不知道什么才是真正的噩梦。”

————

范临风最后的时间是在沉默中度过的。

他盯着银幕——上面还定格着《残月谣》的最后一帧，女人回头望向镜头，眼神像在告别。

他呼出最后一口气时，月亮刚好移出天窗。

影院的灯“啪”地全亮了。

沈执星“供电恢复了？”

沈执星眨眨眼。

崔杋圭“是时间恢复正常了。”

崔杋圭说。

他试着站直，腿一软，被崔然竣牢牢接住。

崔然竣“我抱你？”

崔杋圭“敢抱我就让‘尘’扑你。”

崔然竣“它现在看起来连扑棱都费劲。”

崔杋圭“……背。”

崔然竣笑了，转过身蹲下。

崔杋圭趴上去，把脸埋在他颈窝。

————时间分割线————

回去的车里没人说话。

崔秀彬开车，休宁凯坐在副驾，兔子玩偶搁在两人中间。

后座挤了五个人——崔然竣和崔杋圭，姜太显和沈执星，以及被迫坐在边伯贤腿上的李昀锐（因为月礼坚持要坐独自公交车回家冷静一下）。

李昀锐“我说边副队。”

李昀锐扭了扭。

李昀锐“您这大腿肌肉练得不错，但硌得慌。”

边伯贤“嫌硌就下车跑回去。”

边伯贤没好气。

副驾上，休宁凯忽然开口：

休宁凯“秀彬。”

崔秀彬“嗯？”

休宁凯“芝士年糕。”

崔秀彬“啊？”

休宁凯“我饿了。”

崔秀彬耳根以肉眼可见的速度变红，结结巴巴。

崔秀彬“好、好的，我知道一家二十四小时的……”

后视镜里，崔然竣和崔杋圭已经睡着了。

一个歪着头靠着车窗，另一个靠着他肩膀，手还无意识地抓着他衣角。

沈执星在备忘录上打字，打完戳了戳旁边的姜太显。

沈执星「你觉得范临风可怜吗？」

姜太显看了屏幕很久，才慢慢打字回复。

姜太显「可怜。但不可原谅。」

车窗外，城市正在醒来。

晨光像淡金色的糖霜，涂在街角蛋糕店的玻璃上。

石应钟站在店门口伸懒腰，看见警车经过，用力挥了挥手。

丁砚秋牵着孩子的手走过斑马线，小孩指着天空说了句什么，她笑了。

李昀锐的手机震动，月礼发来消息：

月礼「到家了。姜茶还有剩，你要喝吗？」

他低头打字，嘴角弯起来。

又是一个平凡得几乎无聊的清晨。

除了某些人知道，这个世界比看起来的要拥挤一些——座位上偶尔还有未散尽的影子，风中掺杂着听不见的叹息。

但活着的人，总得继续朝前走。

崔然竣在睡梦中动了动，把滑下去的崔杋圭往怀里揽了揽。

崔杋圭“冷……”

崔杋圭嘟囔。

崔然竣闭着眼回答。

崔然竣“回家就不冷了。”

崔杋圭“嗯。”

车拐进熟悉的街道。

天彻底亮了。

往生者名单(End)