第 20 章：记忆囚笼的边境

张医生办公室那盆绿萝的样子突然在眼前炸开。深绿色的叶子沾着灰，歪歪扭扭从白瓷盆里探出来，跟我最后见到时一模一样。林晚星说这话时指尖还搭在我喉结上，冰凉的指甲轻轻刮过皮肤，留下一道细红印子。

"你给他用了过量的锂盐。"我听见自己的声音在发抖，后腰紧贴的墙面上，初中校运会那张照片里的我正咧着嘴笑，现在看来像个傻子。

林晚星突然踮起脚，鼻尖蹭过我耳垂。地下室的冷气混着她发间的玫瑰香水味扑过来，激得我打了个寒颤。"答对了。"她的牙齿轻轻咬了咬我耳垂，疼得我猛地偏头躲开，"不过要夸夸你，这学期《变态心理学》没白听。"

手腕突然传来剧痛。她不知什么时候绕到我身后，膝盖抵着我受伤的膝盖窝，双手反剪着我的胳膊往上升。伤口撕裂的疼顺着神经爬上来，我痛得眼前发黑，额头抵在冰凉的墙面上。那些贴着照片的墙面隔着薄薄一层墙纸，能摸到照片边缘的凸起，全都是不同时期的我，像一圈沉默的观众。

"其实我特意留了门。"林晚星的声音贴在我后颈，热气喷在皮肤上，"张医生办公室的消防通道，病历室的窗户扣，还有你今天下午翻进来的通风管道——都是我算好的路线。"她猛地松开一只手，拽着我头发迫使我抬头看向前方，"就像现在这样，你正好能看见我们的未来。"

视线聚焦的瞬间，胃里翻江倒海。房间正中央立着个半人高的玻璃罩，里面是缩小版的婚房模型。熟悉的婚纱摆在迷你婚床上，旁边的西装领口别着我送她的第一支钢笔。最让人毛骨悚然的是梳妆台上的两个陶瓷人偶，男的那个鼻子眼睛跟我一模一样，女的人偶手里捏着把染成红色的迷你水果刀。

"你要不要猜猜哪个是真的？"林晚星突然放开我，退后两步拍了拍手。玻璃罩旁边的暗格缓缓打开，里面赫然放着把水果刀——跟那天抵在我喉咙上的一模一样，刀刃在手电筒光下泛着冷光。

我踉跄着站稳，膝盖的伤口已经麻木，只能感觉到血还在往下流，浸透裤腿黏在小腿上。后腰的冷汗溻湿了衬衫，贴在墙上冻得发疼。"你到底想干什么？"

"玩个游戏。"她从口袋里掏出个银色计时器，按下去的瞬间发出刺耳的滴滴声，"72小时。"红色数字在黑暗里跳动着，"用我教你的东西赢过我，你就能走。"她突然抓起我的左手按在玻璃罩上，冰冷的触感让我猛地想抽回手，却被她死死按住，"否则，我们就永远住在这里。"

血腥味突然变浓了。我这才发现她右手缠着纱布，暗红的血正从纱布缝隙渗出来，滴在玻璃罩顶端的"囍"字上。"你的手......"

林晚星低头看了眼自己的手，突然笑出声来。不是以往那种温柔的笑，而是咯咯咯的，像坏掉的玩具发条声。"上次你跑出去时划的。"她扯开纱布，露出狰狞的伤口，边缘还沾着干涸的血痂，"我特意没缝针，这样就能时刻提醒自己——我的东西，就算弄坏了也不能给别人。"

手腕突然被她抓住，力道大得像要捏碎骨头。我被迫跟着她走到房间角落，那里摆着张单人沙发，跟她公寓里那张一模一样。"坐。"她把我按在沙发上，转身从矮柜里拿出个医疗箱，"别乱动，感染了就不好玩了。"

酒精棉擦过伤口的瞬间，疼得我差点跳起来。她的动作很重，带着报复性的用力，棉签在撕裂的伤口里转了个圈。"为什么选我？"我盯着她低垂的眼睑，那里有淡淡的青黑，"比我好的人那么多。"

"没人说过你很特别。"她突然抬头，眼神亮得吓人，"大一那年你在图书馆帮管理员整理旧书，弯腰时后颈的骨头凸起来，阳光照在上面会反光——那天我就想，这个脖子折断时肯定很好看。"她放下镊子，指尖轻轻划过我后颈，顺着脊椎一路往下，"后来我发现你会用铅笔在书上画小太阳，发现你每次系鞋带都要系两次蝴蝶结，发现你喝咖啡时先放糖再放奶......"

"够了！"我猛地推开她，医疗箱摔在地上，镊子手术刀散落一地。后腰撞到矮柜，上面的相框掉下来砸在脚边，玻璃碎裂的声音里，高中毕业照上的我正笑得没心没肺。

林晚星坐在地上没动，头发散乱地遮住半张脸。几秒钟的沉默后，她突然捡起地上的手术刀，慢慢站起身。刀刃在手电筒光下闪闪发亮，映出她扭曲的笑容。"现在开始计时。"她把手术刀塞进我手里，冰冷的金属触感顺着掌心蔓延到心脏，"第一个任务——在明天 sunrise 前，让我说出那个保险箱的密码。"

掌心的手术刀突然变烫。我这才发现刀柄上刻着几个小字，是我们第一次约会的日期。地下室墙上的老式挂钟突然敲响，沉闷的声音在密闭空间里回荡，惊得角落里的蜘蛛慌忙爬进墙缝。

"对了。"林晚星突然停下脚步，背影在手电筒光下缩成小小的一团，"你妈妈下午打了三个电话，我帮你接了。"她转过身，手里捏着我的手机，屏幕还亮着，通话记录停留在"妈妈"那个联系人上，"我说你在忙毕业论文，她让你回电话时记得说爱她。"

手机被扔过来砸在我胸口，屏幕裂开蛛网般的纹路。我低头看着那张全家福壁纸，照片里妈妈抱着年幼的我笑得温柔。喉咙突然被什么堵住，发不出任何声音。

"游戏愉快。"林晚星的脚步声逐渐远去，铁门"咔嗒"一声落锁，只剩下我和满屋的人偶，还有那个在黑暗里跳动的红色计时器。

地下室的空调突然开始工作，发出嗡嗡的低鸣。角落里的音乐盒不知什么时候又开始转动，断断续续的《致爱丽丝》在空荡的房间里回荡，像谁在哭着唱歌。膝盖的伤口又开始疼了，这次带着火烧火燎的感觉，仿佛有无数只蚂蚁在啃噬骨头。

我慢慢站起身，扶着墙走到那个玻璃罩前。陶瓷人偶女的手里那把小刀在灯光下泛着红光，男的人偶眼睛空洞地看着前方，胸口别着的钢笔尖闪着寒光。突然注意到玻璃罩底座刻着字，用指甲划过才看清是行歪歪扭扭的小字："永远在一起"。

手机在口袋里震动起来，屏幕亮起显示新消息。我颤抖着拿出手机，裂痕里渗出的血沾在指纹解锁区，试了三次才打开。发件人是林晚星，内容只有一张照片——我家小区门口的监控截图，上面显示我爸拎着菜篮往里走，时间是五分钟前。

计时器上的红色数字还在跳动，已经少了十分钟。