冷藏室内的应急灯嘶啦一声灭了。

黑暗里只有录音笔的小红点在跳动，像块烧红的烙铁。我屏住呼吸往小陈方向摸，指尖先碰到她冻硬的头发，像摸到一把生锈的铁丝。她蜷曲的手指死死攥着录音笔，关节绷得发白，连冻僵了都保持着抓握的姿势。

"松开。"我对着空气说话，声音在密闭空间里炸开。指尖用力扳开她的小指，冰碴子掉进我袖口，顺着手腕滑到肘窝。录音笔终于松脱的瞬间，应急灯突然亮起，小陈圆睁的眼睛正对着我，瞳孔里映着十七块监控屏幕的幽光。

每块屏幕都在放我的日常。卫生间镜子里的刷牙杯位置，办公桌抽屉里的避孕套品牌，连我换内裤时先伸左腿还是右腿的习惯都被记录得清清楚楚。最底下那块屏幕突然亮起红光，17号货架的特写跟着放大，镜头里林晚星正用我的刮胡刀在玻璃上刻字——不是字，是串歪歪扭扭的心电图，波形最后变成直线。

录音笔在掌心震动起来。不是播放键，是里面的磁带在转。电流杂音刺得耳膜生疼，紧接着传来卷帘门落下的闷响，然后是母亲的声音，比平时尖细："我儿子从小就有自毁倾向，七岁拿圆规划手腕..."

我薅着头发往货架撞。后脑勺撞在金属架上，冻肉掉下来砸在肩膀，冰碴子顺着衣领灌进后背。母亲还在说话，带着笑："他爸就是这么走的，抑郁症。我不能再失去他了..."

"骗人！"牙齿咬破下唇，血腥味在舌尖炸开。上个月视频时她还说要抱孙子，怎么会突然觉得我有抑郁症？警徽从衬衫口袋滑出来，在冰面上磕出脆响。我抓起来贴在胸口，冰凉的金属牌贴着心脏位置，那是我当辅警时留下的唯一纪念——林晚星说过最喜欢这枚徽章，闪闪发亮像星星。

现在星星在融化。徽章表面的冰化成血水，混着我咬破嘴唇的血往下滴，刚好落在小陈摊开的左手掌心。她指甲缝里渗着血，在冷藏灯下看是黑紫色的，三个歪扭的数字就刻在掌心肉里：17。

第十七号货架突然发出齿轮转动声。最底层的隔板缓缓滑开，露出个嵌在墙体里的铁盒子。我用消防斧劈开锁扣，里面不是武器，是叠得整整齐齐的婴儿衣服，从满月到三岁每个尺码都有，领口全绣着歪歪扭扭的"星"字。

录音笔突然发出刺啦电流声，母亲的声音变了调："晚星说用催眠能治好他...就像治小狗那样..."

通风口传来嘶嘶声。刚开始以为是空调，很快甜腻的乙醚味钻进鼻腔，我立刻屏住呼吸往门口退。应急灯闪烁的间隙，看见门缝底下正在冒白烟，林晚星的笑声混着烟雾钻进来："宝贝睡吧，睡醒了我们就结婚。"

后颈的针孔又开始发烫。上周三她给我打镇静剂时，针管里也是这个味道。当时我躺在沙发上，她跨坐在我腰间注射，白大褂敞开着，蕾丝内裤边缘蹭着我肚脐："乖，放松...想开心的事..."

"***的！"我抓起小陈的尸体挡在通风口。她僵硬的手臂垂下来，指尖刚好刮到我手背。乙醚味淡了点，录音笔里母亲还在说："对，就让他以为是绑架...这样印象才深刻..."

突然想起上周晨会的细节。小陈转笔时被林晚星盯着，发绳上的草莓吊坠不停晃。散会后林晚星递给我杯热可可："陈秘书好像对你有意思哦。"当时以为是玩笑，现在才明白那眼神不是嫉妒，是评估实验材料的冷静。

消防斧拖在地上发出刺耳响声。我把所有黑色塑料袋划开，冻肉和人体器官滚落一地。第十七号货架最里面藏着块沾满血的白布，掀开后露出面镜子——不是普通镜子，镜面布满细小的金属圆点，每个点都对着不同角度。

"喜欢吗？"林晚星的声音就在门外，"你说过想时刻看着我，现在我们可以永远对视了。"

镜子突然开始发烫。我伸手摸，玻璃表面竟然是暖的。再仔细看，金属圆点周围有细微的电流纹路，正在缓慢移动成某种图案。录音笔里的母亲突然尖叫，接着是类似电击枪的滋滋声。

通风口掉下来个东西，啪嗒砸在脚边。是我的手机，屏幕碎成蛛网，还在亮着。电量显示1%，屏幕上是张新照片——母亲被绑在厨房椅子上，嘴上贴着胶带，背景里林晚星正在调试某种仪器，墙上电子钟显示72:00:00。

原来倒计时不是从现在开始。三天前我喝下那碗有镇静剂的汤时，游戏就已经启动。

乙醚味突然变浓。我捂住口鼻后退，后背撞到小陈的头。她僵直的脖颈发出脆响，录音笔从她另一只手滑出来，掉在尸体自己的录音笔边上。这个录音笔是开着的，正在播放小陈的声音，带着哭腔："...许医生快跑！她往你的药里加了氟西汀...她根本不是心理学研究生..."

门突然被从外面撞开。林晚星站在门口，白大褂沾满血，手里的电击枪滋滋作响。应急灯刚好暗下去，黑暗中只有我们的呼吸声和她高跟鞋踩在碎冰上的咔嗒声。

"找到答案了吗？"她的声音很近，几乎贴在我耳边。我能闻到她发梢上熟悉的橙花香皂味，混着血和乙醚，甜得让人恶心。

应急灯亮起的瞬间，我抓起两块冻肉砸过去。她躲开第一块，第二块正中胸口，闷响里带着骨头碎裂声。她踉跄后退，电击枪掉在地上。我扑过去想捡，膝盖却撞上她伸出的脚。整个人摔在结冰的地面上，后脑勺重重磕在监控屏幕上，裂纹像蛛网蔓延开。

她跨坐在我腰上，双手掐住我脖子。力道极大，指节陷进我皮肉里。我反手在地上摸，摸到半截注射器，针尖朝上狠狠刺进她大腿。她尖叫着松开手，我趁机翻身把她压在下面，膝盖顶住她胸口。

"为什么？"我的指甲抠进她锁骨，那里有新旧交错的咬痕，最浅的一个是上周我留下的。她当时笑得发抖，说"留下标记才证明你是我的"。

林晚星突然笑出声，血沫从嘴角涌出来："七岁那年...我躲进衣柜...听见爸妈说...要是我死掉...就能再要个正常孩子..."她的手指摸到我耳垂，那里有个小缺口，是初中时被同学推下河撞的，"你说过...会永远陪着我的..."

手机在这时彻底黑屏。通风口的乙醚味越来越浓，我的视线开始模糊。她突然咬住我下巴，力气大得像要撕下块肉："装睡没有用的...必须真睡..."

后脑突然传来剧痛。不是林晚星打的，我转头看见小陈不知什么时候"坐"起来了，冻硬的手指抓着块碎冰，冰碴子里嵌着我的警徽。原来血不是她的，是冰碴划破我头皮流的。

再回头时，林晚星已经拿到电击枪。滋滋声贴着我太阳穴响起，她的脸在应急灯闪烁中忽明忽暗："最后一次测试...疼痛耐受度...满分就能毕业..."

警笛声突然从楼下传来。很近，不超过一百米。林晚星的瞳孔猛地收缩，电击枪偏了半寸，打在我肩膀上。剧痛炸开的瞬间，我咬断了她的颈动脉。

温热的血喷了我一脸。她还在笑，手指摸着我后颈的针孔："毕业快乐...现在...轮到你当老师了..."她的身体突然软下去，我这才发现她另一只手里握着个遥控器，上面红色按钮亮着，旁边有行小字：自爆装置 60s。

通风口的白烟变成红色。我拖着她的尸体堵住门口，消防斧砍断通风管，乙醚味随着浓烟涌进来。警笛声更近了，能听见楼下喊话的声音。我靠在第十七号货架上滑坐下来，小陈冰凉的手搭在我膝盖上，掌心的"17"字样被我的血浸染，模糊成猩红的一片。

突然想起第一次和林晚星约会。她穿着白色连衣裙，站在天桥上指星星："看那个，猎户座腰带三星。7:16最亮，就像...我们相遇的时间。"当时觉得浪漫，现在才明白那是某种倒计时的开始。

手机在地上震动起来。不是我的那部，是林晚星口袋里的。屏幕亮着， incoming call。来电显示三个字：妈妈。

\[未完待续\]震动声在寂静的冷藏室里像某种不祥的心跳。林晚星的手指还保持着扣动扳机的姿势，指甲缝里渗着我的血。我掰开她僵硬的手指拿出手机，屏幕上"妈妈"两个字正随着震动微微跳动。

通风管里的红色烟雾越来越浓，带着股铁锈和甜杏仁的混合气味。警徽在小陈掌心发烫，那枚我当辅警时的纪念章，此刻烫得像块烙铁。楼下的喊话声突然清晰起来："里面的人听着！我们是市刑侦队！"

铃声中断的瞬间，手机自动切换到播放模式。不是通话界面，是段提前录好的音频。母亲的声音带着哭腔，背景里有金属摩擦声："许言啊，妈妈对不起你...当年要不是我把晚星从孤儿院领回来，就不会..."

第十七号货架突然传来玻璃破碎声。那些嵌在墙体里的铁盒子正在自动打开，每个格子里都躺着个录音设备，红色指示灯连成一片星海。母亲的声音从各个方向涌来，像水一样填满整个冷藏室："她爸是你舅舅啊...当年你外公怕遗传病...把她扔在育婴箱..."

我抓起消防斧劈向最近的铁盒。木屑飞溅中，里面露出张泛黄的出生证明，母亲签名旁边歪歪扭扭画着颗五角星。通风管掉下来更多东西，婴儿鞋、褪色的拨浪鼓、绣着"星"字的围嘴——全都是我小时候用过的东西。

"原来你早就知道。"

林晚星的声音贴着地面传来。我低头看见她胸口微微起伏，血沫从嘴角气泡似的往外冒。她的手慢慢抬起，指向我身后的监控墙。所有屏幕突然画面切换，开始播放同一个场景：七岁的我举着圆规抵着手腕，旁边站着扎羊角辫的小女孩，正把她的红领巾一圈圈缠在我胳膊上。

"你说过会保护我的。"她的笑声嘶哑得像漏风的风箱，"可是你长大就忘了..."

消防斧从我手中滑落。那是我第一次尝试自伤，起因是发现母亲藏在床底的抗抑郁药。记忆里是有个模糊的小女孩身影，给我贴卡通创可贴，用彩色蜡笔画星星盖在伤口上。当时以为是想象出来的朋友，现在才明白那是被领养前的林晚星——母亲把她藏在储物间整整半年。

手机在这时又响了。这次不是铃声，是段短视频自动弹出。镜头对着医院的白色天花板，母亲的声音在哭："医生求你了...两个孩子必须分开...那个有遗传病..."画面突然晃动，露出年轻护士胸前的工作牌，照片上是二十年前的林晚星母亲，和现在的林晚星长得一模一样。

通风管里的红烟突然变成漩涡状。我这才发现整个冷藏室是个巨大的录音棚，墙壁夹层里布满麦克风。第十七号货架缓缓旋转，后面露出面单向玻璃，外面站满穿白大褂的人，手里都拿着记录板。玻璃上用红漆写着行字：家族遗传性依恋障碍观察实验第17周期。

林晚星突然剧烈咳嗽起来。她抓住我的脚踝，指甲深深掐进皮肉："最后...帮我个忙..."她的口袋里掉出个银色小盒子，打开后里面是两枚生锈的订婚戒指，"十岁那年...你说等我长大...要在星星最多的地方..."

消防斧突然开始震动。不是普通的震动，是规律的共振。我想起货架上那些刻着心电图的玻璃，现在终于明白那些波形不是直线，是倒计时结束的提示音图谱。楼下的警笛声突然消失，取而代之的是急促的脚步声，正从冷藏室唯一的通风管道传来。

"他们来了。"林晚星的眼睛亮得吓人，"现在...该你当老师了..."她突然用力拽下我胸前的警徽，塞进自己嘴里用力咬碎。金属碎片混着血咽下去，喉咙里发出齿轮卡壳般的声音："这样...我们就永远在一起了..."

手机在这时自动跳出新消息， sender显示"系统管理员"。消息内容只有一行字：实验对象7号已确认接收全部记忆碎片，启动最终融合程序。玻璃墙外的人同时举起红色指示灯，十七盏灯连成我左胸口的胎记形状——那是医生当年为区分我们双胞胎兄弟做的标记。

通风管里传来金属落地的脆响。不是警察用的破门锤，是某种精密仪器的零件。林晚星的瞳孔突然放大，手指指向我身后："快看...猎户座升起来了..."我回头看见监控屏幕全部切换成星空画面，三星连线的位置正缓缓移动，最终定格成我和她各自手腕上那道疤痕的形状。

她的身体突然软下去。最后一口气吹在我耳垂上，那里缺了小块肉，是初中时为了护着被欺负的她，被推下河撞在石头上留下的。当时她跪在岸边给我包扎，偷偷在绷带里塞了颗糖，说等我好了要带我去看真正的星星。

玻璃墙外突然传来整齐的鼓掌声。穿白大褂的人们摘下口罩，为首的老医生笑得满脸褶子——那是我本科时的导师，据说三年前就因癌症去世了。他举起扩音器："恭喜完成第十七阶段！现在你终于记起来自己是谁了吧，我的好助手？"

冷藏室的温度突然开始回升。应急灯不再闪烁，而是变成柔和的暖黄色。我低头看自己的手，虎口有道新月形疤痕，那是去年解剖第一百具实验尸体时不小心划的。手机屏幕自动亮起，锁屏壁纸是我和林晚星穿着白大褂的合照，背景是医学院顶楼的天文台，日期显示三年前——正是导师"去世"的那天。

通风管里的人影越来越清晰。不是警察，是穿着相同白大褂的研究员，每人胸前都别着枚星星徽章。最前面那个女孩朝我挥手，发绳上的草莓吊坠晃得刺眼——是小陈，她瞳孔里映着我的脸，嘴角咧开诡异的弧度："许医生，该开始下一轮观察了。"

我摸

第 7 章：冰窖里的录音带